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কঃ 


সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে বাড়ীর পাশের রাস্তায় কারি পভ 
ঘড় শব্দে কনকের ঘুমটি ভাঙ্গিয়! গেল। শীতকাল, কনক লেপটি বেশী 
করিয়া টানিয়া চু চাহিতেই দেখিল, সীতা মুখখানি বসনাবৃত করিয়! 
বসিয়া আছে'। ' 
' কনককাস্তি চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ বলিন-_এরই মধ্যে যে? 
' সীত। বলিল-_এরই মধ্যে কি আবার ! 
বলি, এত সকালে উঠেছ যে? নু 
কেন, আমি কি রোজ বেলায় উঠি নাফি ! কী আমার মাসে 
উঠিয়ে গো! ৮ 
কনক মৃদু মৃতু হাসিয়া বারিল-_তবে এক কাজ করে লব করে! 
ছাদে দিছে হাটা দেখে এল। 
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সীতা বলিল-_কেন তাতে কি হবে? 

কনক বলিল__একটা দেখবার জিনিষ। ভাগ্যে ত ঘটেনি কখনও__ 
আজ যখন এখনি উঠেছ-_ 
আমি কি এখন উঠেছি? ক-_খোন উঠেছি। 
. শীপ্র যাও, নইলে আর হবে না। 
_ আর ঠাট্টা করতে হ'বে না। আমি যেন কখনও স্র্য্যোদয় দেখিনি! 

দেখেছ? সত্যি বলনা, দেখেছ ? 

সীতা চুপ করিয়া রহিল। 

কনক বলিল--আচ্ছা বল দেখি--কোন্‌ দিকে ুর্্য ওঠে__এই দিকে 
না! এই দিকে ?--বলিয়া সে উত্তর এবং পরে দক্ষিণদিকে হস্ত প্রসারিত 
করিল। সীতা একটু ভাবিয়া দক্ষিণ দিকটিই দেখাইয়া বলিল 
দিকে !. 

কনক হাদিয়া উঠিল__বলিল-_বা বাঁ! খুব দেখেছ ত মোশাই! 
এটা হ'ল কোন্দিক ? দক্ষিণ-- 

সীতা বলিয়া উঠিল-_এইদিকে ! এইদিকে ! ঁ দেখ, জানালা দিয়ে 
রৌদ্রের রেখা দেখা যাচ্ছে। 

তা ইত--বলিয়৷ কনক লেপটি মাথা অবর্ধি টানিয়া দিল। অনেকক্ষণ 
বাদে যখন মুখ খুলিল, দেখিল, সীতা তেমনি ভাবে বসিয়া আছে। মুখখানি 
বড়স্লান। কনক লেপের মধ্য হইতে তাহার ছাঁত-দুটা নি ল্য 
বলিল_এত বিমর্ষ কেন সীতা? 

. সীতা নীরব। কনক তাত ছু'টি ছাড়ি দিয়া তাহার ধান কমি ূ 
নি: সুর কাছে নত করিয়া বলিল__রাগ হ'ল ১ করেছি 


২ 
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বলে! ছিঃ__একবিনদু উষ্ণ অশ্রু নিমীর্লিত চক্ষের পাতার. পড়িতেই 
কনক ত্রস্তে উঠিয়া বঙসিল। সীতার খের পানে চাহিয়া বলিল--কি 
সীতা-_-কীদছ ? ও 
সীতা কাদিয়৷ ফেলিল। ' এতক্ষণ অশ্রু তাহার ভিতরে বর্ষার মেঘের 
মত জমাট বাধিয়াছিল, কনকের সন্গেহ সম্তাণে মেঘ ভাকিয়া উঠিল, বর | 
মুখর মুখখানি ভানিয়া গেল। . , ? 
কনক ঝলিল--কি হয়েছে সীতা ? 
সীতা অশ্ররুদ্ধন্বরে বলিল-_বে'র সময় সকলেই ত না বদলাতে 
বলেছিল, তুমি কেন রাজী হ'লে না! 
কনক এক মুহূর্ত পরে বলিল-সীত| নামে দোষ কি? 
কি দোষ সীত৷ মনে জানিলেও মুখে প্রকাশ করিতে পারধিল না। সে 
ভাবিতেছিল-_মন্দভাগিনী জনক-নন্দিনীর ইতিহাস কি কনক জানে না 
একমিনিট পরে বলিল-_আমি কাল এক স্বপ্ন দেখেছি। 
কিন্বপ্ন? 
কুম্বপ্র রলতে নেই থে! 
আমি বলছি-বল। . 
সীতা বলিল-স্বপ্র দেখ লুম, আমি যেন বনবাসে বাচ্ছি-- . 
কনক হাসিল। হাসিয়৷ সীতার দক্ষিণ হস্থ্টি চাপিয়া ধরিয়! বলিল-_ 
বনবাস যাচ্ছ? সঙ্গে কে আছে? লক্ষণ! লক্ষণ কে হন? 
, সীতা ধলিল-_তুমি হাসছ ? 
_ হাসবার কথা, ছাসব না ! ৮০০০০ আমি বলি কি-না 
ফি-হ'যেছে ] | 
| ৩ 
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সীতা বিস্ষারিত নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়৷ বলিল--একি কম হুল? 

কনককাস্তি বলিল-_না, ন! খুব বেণী হল! একেবারে গাঁজাখুরী ! 

সীতা বলিল-_স্বপ্র কি সত্য হয় না? 
.. ক্ষনক বলিল-_আমি একদিন স্বপ্ন দেখেছিলুম কি জান ? দে.অনেক 
দিন আগে। স্বপ্ন দেখলুষ, যেন এই যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে-আর আমি 
সব দেশের রাজ! হয়েছি ।--বলিয়! সে হামিতে লাগিল। 

সীতা বলিল _কিন্ত আমার স্বপ্ন সত্যি হয়। একবার হয়েছিল। 

কনক সোংসাছে বলিয়া! উঠিল-_বল কি সীতা! ! 

সীতা বলিল-_সত্যি ! 

কি রকম শুনি। 

শুনলে তুঙ্ি ঠাট্টা করবে। সে আমি বলব না। 

না! বলেই বুঝলে যে-_আষি ঠাট্টা করব। তোমীর কি ক্ষ! 

সকল কথাতেই তোষার ঠীষ্টা 

আচ্ছা! আমি এই গন্ভীর হলুষ ! কি রকম গন্তীর জান ! একেবারে 
সমুজ্রের যত। সমুদ্র দেখেছ ত? 

সীতা বলিল-_দেখেছি বৈকি! সেই যে বের পরই.তুমি পুরী 
গেছলে। তুমি দেখলেই আমার দেখা হয়ে গেল। 

কনক বলিল--ঠিক বলেছ-_-আঁমি দেখলেই তোমারও দেখ হয়ে 
গেল। রবি বাবুর কেতাবেই ছাপা রয়েছে-_ 

_ পপতির পুণ্যে সতীর পুণ্য”__ ্‌ 

. এখন, সে স্বপ্নটা কি-_যেট| সত্য হয়েছিল? 

সীতা বলিল__বেলা হয়ে গেল, আমি উঠি। 

্ রহ 
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কনক বলিল--ওঠো-না, ত্বামিত বারণ করছি নে। আমি কিন্তুনা 
শুনে উঠব না. 

অন্ত সময় বলবখ'ন । 

আমিও অন্ত সময় উঠবখন । 

সীতা বলিল--আচ্ছ! লোক যাছোক। য| ধরবেন--তাই-ই। 

কনক ৰলিল--তুমিও আচ্ছ! লোক? 

_ ওঠো বলছি-স্থ্যা যাও, 

যান! ত!--আধখানা বলে খেনে গে কি হয় জান? ষাথা ধরে ! 

সীতা বলিল-_ও:-_-কি আমার ডাক্তার গো। বলি ডাক্তার বাবু, 
শোন তবে। বে"র আগে তুমি গেছলে না আমাকে 'দেখতে ! পাঁচ ছ' 
জন গ্ছলে ত1 কেউ ত জান্তা যে তুমিই! কেউ জান্ত কি? 

না। | | | 
সেই রাত্রেই আমি তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলুষ। সেই পাঁচ ছ*জনের. 
মধ্যে কেবল তোমাকেই দেখেছিলুম। ৃ 

বলকি! 

নত্যি! দেখেছিলুম যে_ 

চুপ করলে যে! বল, বল। ভারি জঙ্নে যাচ্চে। 

যে, তুমি আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছ, সত্যি হ'ল না? 

কনক দক্সেছে তাহীকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়া রিনি সত্যি 
সত্যি--এফেবারে তিন সত্যি। 

নিমেষের জন্য সীতার মুখখানি হাসিয়া উঠল । নি 
শশীর মত ম্লান হইয়! গেল। সে বলিল-_দেখ, কত বড় বড় জায়গা থেকে 
& 
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আমার স্বন্ধ আস্ছিল। কোথাকার একট মন্ত রাজার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
এসেছিল-_-আমি তোমাকেই স্বপ্ন দেখেছিলুম, তৌষাকেই পেয়েছি ! 

ছুঃথ হচ্ছে নাকি! কোথায় রাঁণী হ'তে তা না হ'য়ে-_ 

তানয়। আমি তরাণীই! তোমার রাণী। তুমি আমার রাজা! ! 

যাকে কেতাবের ভাষায় বলে--“হৃদয়রাজ্যের রাণী'--কি বল সীতা! ! 

সে সব জানিনে আমি। কোথাকার রাজা কেন রাজ! জানবার দরকার 
নেই-_ শুধু এই জানি-_তুমি আমার রাজা ! কিন্তু এই ্বপ্লটা ? 

কনক তাহার রক্তকোষল আঙ,লগুলি টানিতে টানিতে কহিল--সব স্বপ্ন 
সত্য হয়না সীতা । প্রথমট! যে সত্য হ/য়েছিল, সে স্বপ্ন বলে নয়, তুমি 
হয়ত অতলোকের মধ্যে থেকে আমাকেই পমন্দ করেছিলে****-* 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, সীতা লজ্জানতমুখে বলিল__ 

তা. করেছিলুম। 

কনক বলিল-_তাই সত্য হয়েছিল। কালযে স্বপ্র দেখেছ? তা ত 
আর তুমি প্রার্থনা কর না? না, নাঁ_তাই বল্ছি--আমি কি তোমাকে 
জানিনে? এখনও একবছর হয় নি, তবু আমাদের কফি রকম ভাব 
হয়েছে সীত। ? আচ্ছা--সকলেরই কি এই রকম হয়? 

কি জানি-_বলিয়া সীতা উঠিয়। পড়িল। 

_ কনক জামাটি গায়ে দিয়! নীচে নামিয়া যাইতেই, সৌরভী বলিল-_ 

বৌদি, ম! বক্‌্ছে-_-এত দেরী হল কেন উঠতে? 

একমুহর্ডে কল্পনা রাজ্যের রংচং সব কোথায় অন্হিত হইল। সীতা 
দ্বারপার্শে দণ্ডায়মান ভূত্যকে ঘর পরিষ্কার করিতে বলিয়া নীচে নামিয়। গেল । 


ঙ৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ংসার। 


লীত৷ নীচে নামিয়৷ দেখিল, বারান্দীয় বড় টেবিলে বসিয়৷ কনক চ৷ 
পান করিতেছে । অন্যদিন সে-ই চা প্রস্তুত করিয়! ঢালিয়৷ দিত এবং শেষে 
নিজেও এক পেয়ালা ঢালিয়। লইত। তাহার শ্বঞ্জ বারান্দার অপর প্রান্তে 
বসিয়। পাচককে রন্ধনের উপদেশ দিতেছিলেন। সীতা তাহার নিক্ট 
যাইতেই তিনি বলিয়! উঠিলেন_-চা থেয়েছ? 

নীতা নতমুখে না বলিল। 

শব বলিলেন-_কেটুলিতে তৈরী আছে, ঢেলে খাঁওগে।-_ঠাকুর, খুব 
চট্পট্‌ করে নেবে বুঝলে? বাবু আজ একবার হুগলী আসবেন সাড়ে 
দশটার গাড়ী। গল্প করতে বনে যেওন! যেন। ৰ 

সীতাকে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া বলিলেন__যাও না বাছা। চা টা 
ঠা্ডা করছ কেন! খাবেই যদি গরম গরম থাও। ন| খাও--কথাই 
নেই--একটু থামিয়। আবার বলিলেন_ন! খেলেই ত পার মা। ওকি 
ছাই এতই ভাল জিনিষ যে ছু'টি বেলা না খেলে আর চলে না। আর 
এ সব ছাই পাশের জন্যেই ত আজকালকার ছেলেপিলে আধমর! জন্মায়, 
অন্ততঃ-_এ-ক*টা মাস আর নাই খেলে! 

_নীতার মুখ আরক্ত হয়! উঠিল। 
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স্ব কহিলেন--ছু* পীচবছর যে হেসে খেলে বেড়াবে--সে বরাত ত 
নয়--এখন থেকেই বিধি-নিয়ম মানতে হ+বে। 
সীতা শীতের প্রভাতেও ঘামিতে লাগিল । 
যাও বাছা, মুখভার দেখতে আর ভাল লাগে না। চা”টা থেয়ে কনকের 
কাপড় চোপড় একস্ুট বের করে মধুকে কুঁচোতে দাও-_-সে আবার হুগলী 
আবে ।-__ওরে কনক, একবার গুনে যাস্ত। 
কনক আিতেই সীতা সরিয়া গেল। 
তাহার মাতা বলিলেন__-আমি বলছিলুম কি, আর খবর পাঠিয়েছে, 
গঙ্গান্নান করতে যাঁবে--আমাকেও যেতে বলেছে। পাঁচবছর পরে দেখা 
গুন! কিনা মামীকে নিয়ে যে-কী করবে ভেবেই পাচ্ছে না। 
কনক বলিল-:বেশ ত। 
বেশ তনয়। তুই আবার আসবি গিয়ে তৌর খাওয়া দাওয়া-_ 
_. সে হয়ে যাবেমা! তুমি ষেও। জাহ্বী তোমাকে নিয়ে যাবে, না 
গাড়ী জুততে বলে দেব? 
মা বলিলেন--সে তুলে নিয়ে যাবে। আগে বলেছিল, কনকের গাড়ী 
পাওয়৷ গেলে ভালোই হয়। তা আমি ব্লুম, কনক হুগলী যাবে-_ 
আমি ত আর বরাবর গাড়ীতে যাব না । ট্রামে গেলেও চলতে পারবে। 
দেআর দরকার নেই। . আমি বলে পাঠিয়েছি, সে গাড়ী করেই 
আপবে। আজকে উত্তরায়ণের দিন কি ন| ভাড়া একটু রেশী নেবে। 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলেই পারতে ।_-বলিয়! কনক গ্রশ্থানোগ্তত 
হইল। মাত| বলিলেন--্ট্যা, দেখ, কনক, বৌমাকে বলিন না বাছা, ও 
ছাই চা-টা আর না খেলেই হুয়। 
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০৯ পপি 


কনক সহান্তে কছিল-_চায়ের অপরাধ ? 
অপরাধ অনেক। ডাক্তার মানুষ এট! জানিসনে ! রাবার 
ওর যদি খেয়ে তৃপ্তি হয় আমাদের বাঁধা দেওয়াটা কি উচিৎ ?--বলিয়া 
সে চলিয়! গেল? 
কনকের 'জননী নীরবে বসিয়া রহিলেন। কনক দৃষ্ি্বহিভূতি হইলে 
অন্ুচ্চস্বরে বলিলেন__-সেই কনক !. মি 
উমান্ুনদরী গৃহিণী । কোন দিনই তিনি বেশী কথা বলিতেন না। 
আজও কিছু বলিলেন না। 
উমাহ্ছন্দরীর এই একমাত্র পুত্র । ছয় বংসর কনকের পিতা! কামাখ্যানাথ 
সবর্গারোহণ করিয়াছেন । তদবধি উমাস্ুন্দরী দৃ়হন্তে বিষয় আসয় রক্ষা 
করিয়া আলিতেছেন। 
শুধু তাই নয়,-এককালে বঙ্গীয় পাঠক সমাজে উমাসুনদরীর অতান্ত 
খ্যাতি ছিল। তীহার চারিখানি উপন্যাম (নাম প্রকাশ করা অনাবস্তুক ) 
ংলাদেশে পড়ে নাই এমন পাঠক কয়জন আছে? ছয় বসর উমানুন্দরী 
আর সাহিত্যচচ্চা করেন নাই, এবং তাহার প্রকাশককে বলিয়! দিয়াছেন 
পুস্তকগুলির আর সংস্করণ হইবে না। প্রকাশক বহুবিধ যুক্তির অবতারণা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উমানুন্দরীকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া হতাশ হইয়া 
ফিরিয়াছেন। ইহাতে উমান্ুন্দরীর বেদনাও বড় অল্প হয় নাই। কিন্তু 
বেদনা বত বড়ই হউক না কেন চিত্তের দৃঢ়তা উমানদ্দরীর আঁদৌ 
অপ ছিল না। 
বেহাই বাড়ীতে কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
বৌভাতের রাত্রে মেয়ের! ধরিয়াছিলেন-_বেহান ! আপনার বহি দিতে হ?বে। 
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উমলাহ্ন্দরী সজলনেত্রে বলিয়াছিলেন-_সে সব পুড়িয়ে দিয়েছি বেহান | 
পাঠক-পাঠিক সমাজ-ও যে ক্ষু্ হয় নাই, তাহ! নহে। কোন কোন 
কল্পনাকুশল! পাঠিকা বলিয়াছিলেন__সে ভালই । বহি লিখতে নানান 
কথা ভাবতে হয়-_বিধব! মানুষের পক্ষে সেটা ঠিক নয়। 
নয়টা বাজিতেই জাহ্বী, তাহার শ্বাশুড়ী ননদ প্রভৃতি সকলে আসিয়া 
পড়িলেন। জাহ্নবী কনকের পিষিষ্ার মেয়ে-কনকের বয়সী হইবে, 
তাহার স্বামী হাবড়ার রেলে কণ্ট্ান্টররী কর্ণ করেন-_কারবার মোটা এবং 
লাভও অল্প নয়। 
জাহ্নবী প্রণাম করিতেই উমাস্ন্দরী বলিলেন--তুই ম! খুব মেয়ে। 
'আজ যে উত্তরায়ণ আমার ত মনেই ছিল না__ভাগ্যে তোর লোক এল, 
নইলে ত ফস্কে গেছল। 
জাহ্নবী শ্বাশুড়ী বলিলেন-_-আর বলো না দিদি। এ একরত্তি মেয়ে 
তিথ্যি ধর্ম ছাড়া আর ওর কথা নেই । আজ কোথায় কি সব খবর 
রাখে ও। 
_. জাহববী শ্ব্ীর প্রশংসায় পুলকিত হইয়! উঠিল, বলিল-_মানীমার কেবল 
সংসার আর সংসার। 
তাহার শ্বাগুড়ী বলিলেন-_-কোলে পিঠে যদি তোরও ছু'পাঁচটা হ'ত বাছা, 
দেখতুম--কি কর্তিদ্‌ তুই । বিধাতা ত স্ব সুখ দেন না দিদি--আমার 
বরাত মন্দ ।-_বলিতে বলিতে বৃদ্ধা ধর কণ্ঠ অশ্রুসক্ত হইয়া 
উঠিন। 
উমান্ুন্দরী মনের মধ্যে একটু বিরক্ত হই উঠিলেন, ০ 
মান্ধুষ, ঝাড়া হাত পা বেশ আছে, দিদি । 
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জান্ববী বলিল-_চল মামীমা । আর দেরী কর ন1। তোমার বৌম! কৈ? 
উমান্ুন্দরী বলিলেন-_-উপরে আছে। তোর! একটু দীড়া বাছা, আমি 
'আস্ছি। 
উপরে আসিয়! দেখিলেন, আলমারীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া! একটা কি গুড়া 
দিয়া, সীতা কনকের সোনার বোতাম সাফ করিতেছে । উমাসুন্দরী রিডে 
বীধা কয়েকটি চাবি তাহার সন্থুখে ফেলিয়! দিয়া বলিলেন__ভড়ারের 
'চীবিটে রাখ। 
সীতা বলিল-_ঠাকুরঝি এসেছেন মা? 
এসেছেন-_-বলিয়! উমান্ুন্দরী বাহির হইয়া! গেলেন। সীতা আলমারিটা 
বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া দেখিল, কেহ কোথায় নাই। গাড়ীথান! ফটক 
পার হইতেছে-_বুবিতে পারিল। এক রত নীরবে দাঁড়াইয়া সে উপরে 
চলিয়! গেল। ূ্‌ 
কনক স্নান সারিয়া বলিল-__ভাত দিতে বল গে!। সাড়ে ন্ট বা 
'আর অমনি মধুকে বলে দাও--আস্তাবলে খবর দিকৃ। কৈ আমার গরম 
গেঞ্জিটা ? 
সীতা গেঞ্জিটি চেয়ারের উপর রাখিয়! রাত? টি 
এসেছিলেন। 
কনক চুল আঁচড়াইতে আ'চড়াইতে বলিল-_কি বল্লে ? 
দেখা হুয় নি-_বলিয়! সে বাহির হইয়। গেল।- একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল--ভাত দেওয়া হয়েছে। | 
কনক জিজ্ঞাসিল- জাঙ্বীর সঙ্গে দেখা হয় নি? 
.. লীত! বলিল-না। উপরে ছিলুম। 
| ১১ 
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যেতে হয়-__বলিয়৷ কনক আহার করিতে -গেল। 
_. সীতা খাটের বান্ধুতে হাত দিয়! দীড়াইয়া ভাবিল-_ঠাকুরবি ত আমার 
সঙ্গে দেখা না করে যায় না । নিশ্চয়ই ম! তাড়া করে নিয়ে গেছেন। 

জাহ্বীর স্নেহ-উচ্ছ ল হৃদয়টির পরিচয়_-সে যে দিন এই গৃহে পদার্পণ 
করিয়াছে সেই দিন হইতেই পাইয়াছে। এমন কোন দিনই ছিল না 
যেদিন জাহুবী আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া ন| গিয়াছে। 

চিরপ্রথামত সীতা বারান্দার চিকের পার্থে আসিয়! দীড়াইল-_-কনক 
গাড়ীতে উঠিবার সময় অভ্যাস বশে সেদ্দিকে চাঁছিতেই--চিকের ভিতর 
হইতেই কালো চোখের ছু'টি তার! যেন করুণ হইয়া তাহাকে বিদায় 
বারত। জ্ঞাপন করিল, তার পর গাড়ীর ভিতরে বসিতেই গাড়ী ছুটিয়৷ গেল। 
সীতা নড়িল না, সেখানেই দীড়াইয়া রহিল। সংদারে কোন দিনই 
তাহাকে কোন কাজ করিতে হইত না-_-কনকের ফাই-ফরমীজ ছাড়! তাহার 
করণীয় কিছুই ছিল না। সে যে ইচ্ছা করিয়াই সংসারের কাজ দুরে 
রাঁখিত, তা নয়। তাহার শ্বক্জ তাহাকে কোন কাজেই হাত দিতে 
দিতেন না--আর এমনই ব! কি কাজ! প্রীত একটি মাত্র লোক কনক-_ 
তাহার পিছনে ঝি চাকরের অভাব নাই। 

সীত৷ অনেক সময় ভাবিত, যদি কনক খুব সৌধীন হইত, সে নান! 
কাজ পাইত; সে ত তাহা নয়, অত্যন্ত সাধাসিধা মানুষ । অন্ততঃ সে যদি 
একটু হেলাগোছাও ভইত--তাহার ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ দ্রব্যাদি গুছাইয়াও 
সে কতকটা লময় কাটাইতে পারিত-_তাহাও নয়-_কনক নিজের দ্রব্যাদি 
নিজেই ঠিক রাখিত এবং প্রয়োজনের সময় কাহারো সাহাধ্য না লইয়াই 
পাইত। 
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প্রথম-প্রথম, কনকের জাম!, রুমালের কোণে নাম লিথিয়া, কাপড়ে 
ফুল তুলিয়া সে অনেক কাজ পাইত। ক্রমশঃ দেখা গেল, দৌঁকান হইতে 
জাম৷ কাপড় রুমাল আঙে--সবই কনকের নাম লেখা ! ফুল তোলা। 

কনক পান থায় না যে সে বসিয়া বসিয়। মনের মত করিয়! পাঁনই 
সাজিবে! 

সীতা প্রায়ই ভাবে--কেন কনক এমন হইল? কনককে চিন সে 
অভিযোগ জানাইয়াছে, একে ত কনক অল্পভাষী, সছুত্তর পায় নাই। 
অধিকন্ত কনক মাকে বলিয়াছিল--ম! নীতাকে কাজকর্ম কর্তে দাও ন! 
কেন? 

ম! বলিয়াছিলেন--ন বাছা, আজকাল বউকে খাটান উঠে গেছে। 
আমার 'মর্মব্যথা' পড়েছিস্‌ ত? 

কনকের ইচ্ছ! ছিল বলে-_সকলেই দমর্দবাথা*র সরসী নয়--ষে সংসারে 
কাজ করিতে হইত বলিয়৷ আত্মহত্যা! করিবে। কিন্তু বল! হয় নাই। মার 
দৃঢ়তা সে জানিত, ফল ত হুইবেই না, তবে.কেন মা'কে বিরক্ত করা! 

সীতাও সব গুনিয়াছিল, তদবধি সেও কনককে কিছু বলিত না। 

এগারোটার সময় শ্বশ্ধ স্নান সারিয়া ফিরিলেন। সীতা নীচে নামিয়া 
গেল। স্শ্র একা ছিলেন না, তাহার সঙ্গে জাহুবীও কলে পা ধুইতেছিল। 
সীত| তাড়াতাড়ি এক' ঘট জল লইয়া স্বশ্রর পা ধুইতে গেল, উমানুন্দরী 
হাসিয়া! বলিলেন-_আমি কি এখনে! তোমার জন্ত ঠাড়িয়ে আছি বাছা ! 

সীতা ভাবিল-_-সে কেন আর একটু আগে নামে নাই ! 

তাহীর বিরস মুখথানির দিকে চাহিয়া! জাহবী রিনি আমার 
পাটা ধুইয়ে দেবে ভাই? 
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সীতা! নিরুত্তরে তাহার পায়ে হাত দিতেই জাহৃবী বলিয়! উঠিল-_ও-কি 
ভাই! ছাড় ছাড়, নাহলে আমিও তোমার পা ধুইয়ে দেব।-_বলিয়৷ সে 
সীতাকে টানিয়া তুলিল। 
উমাহ্ছন্দরী বলিলেন-_জাহ্বী, আমি আহ্রিকটা সেরে নিই মা, তুই 
আমার মালদাট। চড়িয়ে দে। 
জাহ্ৃবী সীতার মুখের পানে চাহিয়! বলিল-_-আমি কেন খাব মামীমা, 
তোমার বৌ দিক্‌ না। 
উমান্গুন্দরী বলিলেন__না, না--আজ যে আমার মদনগোপালের প্রসাদ 
আম্বে। পৌঁড়া কপাল, সব ভুলেই মরি ! 
জাহ্নবী বুঝিল-_স্াহার ম্মরণশক্তির অল্পতা কোন দিনই ঘটে নাই ! 
মনে মনে হাসিয়৷ বলিল--আন্গক তোমার প্রসাদ--সে আমরা দু'জনে 
খাবথন। আমি তোমার মালস! চড়িয়ে দিচ্ছি। কেমন তাই সীতা ই 
জাহ্ববী রান্নাঘরে ঢুকিয়। বলিল-_তুমি ভাই বড় বোকা । 
সীতা নীরবে চাহিয়া! রহিল। | 
জাহৃবী বলিল-_তুমি জৌর করে কাজকর্ম কর না কেন? 
. সীতা কথা কহিল না। 
জাহ্নবী বলিতে লাগিল-_দেখ তাই--আমার কথা জান ত সবই। তবু 
আমি এক মিনিট বনে থাকি নে! মাসের মধ্যে একদিন যদি দেখতে 
পাই-ঢের। সেবা! কর! ত দুরের কথা, কাছে যাবারও আমার যো নেই-_ 
তাই বলে সংসার ত আছে! তাঁর মা, ভাই বোন্‌--এ সব ত আছে-_ 
ভা'দের আমি ন! দেখলে কে দেখবে বল? " 
_. সীতা বলিল--ঠাঁকুরজাষাই কি বাড়ী আসেন না? 
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জান্মবী বলিল-_-এক একদিন। উপরে আসেন না-বড় একটা। যা 
ভাবছ তুমি--ত] নয়-চোরে কামারে দেখাসাক্ষাৎ নেই। 

সীতা চুপ করিয়! রহিল। ্ 

জাহ্নবী বলিল-_তুমি ত ভাই ভাগ্যবতী ! কনক ত নীতাগত-পরা 
এ ত তোমারই সংসার--তুমি সব কর্বে__দেখবে, শুন্বে--তবে না! 

মীতা,বলিতে গেল--ভাই আমি কর্তে যাই, মা-_ 

জানবী বলিল-_মা বারণ করেন, এই ত! আচ্ছা--ঠিক করে বল; 
দিকিন্‌-__বাপের বাড়ীতে তোমার মা ওরকম বারণ করলে শুন্তে ?. 

সীত! একটু ভাবিয়া বলিল-_ন!। | 

তবে ৮ তোমার শ্বাশুড়ী ভাবেন_-আহা আমার কচি বৌ-_কিস্তু তাতে 
তহ্'বে না ভাই। আমাদের সুখ-দুখে সংদারের ভেতর দিয়েই সব। তুষি' 
ভাই লেখাপড়া শিখেছ, তোমাকে আমি বুঝাব কি। বাঙ্গালীর মেয়ে বৌ 
হয়ে এসে বদ্দি বৌ হয়েই থাকে-_সংসারে সে কোনদিনই স্থান পায় না, 
আদর তুমি অনেক পেতে পার, কিন্তু আমল যা তা ত* পাবে না । আদর কি 
লোকে করে তোমাকে? তোমাকে নয়, সে করে, কনকের বৌকে ! 

সীতা বলিল-_কিন্ত ভাই, আমাকে যে এঁরা একেবারে ০ মত 

করে রেখে দেন। 

_জান্বী হাসিয়৷ বলিল-_তুমি তা থাকৃবে কেন? তুমি ত পুতুল 
নও-_তুমি যে মানুষ | এই ধর আমাকে ! আমাকে আমার সংসারের লোকে 
ভালবাসে ! মে তোমার ঠাকুরজামায়ের বৌ বলে নয়_তীর সঙ্গে ত সম্পর্কই 
নেই জান! লোকে আমাকেই ভালবাসে । তোমাকে যে আদর করে, সে" 
কনকের খাতিরে | ঠিক কিন! 

/% ৯৫ 





গৌরবের । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জাহৃবীর শিক্ষকতা । 


মধ্যহ্নে আহীরাদির পর নীতা জাহবীকে তাহার কক্ষে লইয়া বসাইল। 
উমানুন্দরী নিজের ঘরে খাটের উপর শুইয়াছেন। দিবা নিত্রা। অভ্যাসটি 
তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন নাই বলিয়া মাঝে মাঝে আক্ষেপ 
করিয়া থাকেন। ইহাও বলিয়। থাকেন, কতটুকই বা ঘুম হয়! ' এখনই 
পহিস দান! লইতে আসিবে, ভৃত্য কনকের খাবার লইয়া আফিসে যাইবে-- 
সরইত একহাতেই ফরিতে হয়। একটু আলস্ত আদে--বইত নয় 

জান্হী সীতার চুল বীধিতে বসিয়া গেল। বীধিতে বাধিতে বলিল 
নিজেই বাধ ত? 

সীত৷ নতমুখে বলিল--নইলে কে বেধে দেরে.? 7 
_ জাঙ্ববী বলিল-_কেন- শ্বীগুড়ীর কাছে গিয়ে বনা? 

সীতা বলিল--আগে আগে ফেতুম। মা বলতেন--আমর! বাপু 
সেকেলে মানু, আজকালকার চুল বীধতে জানিনে--সেই অবধি.+.... 
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ছেড়ে দিলে-_যাওয়া? হাবা মেয়ে! বলতে পারলে না যে মা তুমি 
যা জান, তাই বেধে দাও । 

সীতা বলিল--আমি ত নিজে বাধতে জানি, কেন ও'”কে বিরক্ত করব। 

জাহ্বী ভ্রকুটি করিয়া কহিল-_ওসব ন্যাকামির কথা ছেড়ে দাও। 
মাথায় ফ্যাসান না! হ'লে বুঝি কনকের পছন্দ হয় না? 

সীতা আরক্তমুখে বলিল--তার পছন্দ অপছন্দ জানি নে। 

জাহ্নবী একমুহুর্ভ পরে বলিল--এত বৈরাগা ! 

সীতা ভাবিল-_বলে-বৈরাগ্য নয় ! তাহার পছন্দ অপছন্দের কথ! এই 
এক বছরের মধ্যে সে জানিতে পারে নাই। কতদিন সে চুল না বাধিয়াই 
শধ্যায় গিয়াছে কম আদর পায় নাই ; বাঁধিলেও বেশী আদর ছিল না। 
_-এ কথা সে বলিতে পারিল ন|। 

 জাহৃবী পুনরায় ঝলিল-_ কনক কি বলে? 

সীত। বলিল--কিছু বলেন না। 

'জাহবী কি ভাবিতেছিল, জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- টিক সেই. 
রকমই আছে! 

সীতা একবার ফিরিয়া তাহার পাঁজন চাহিয়! মাথ| নমিত করিল । 

জাহবী অনেকক্ষণ কিছু বলিল না । আপনমনে ঢইহাতে কেশের গুচ্ছ 
বিনাইতে লাগিল। 

এই সময়ে সহিস একতল হইতে ডাঁকিল - মায়িজী ! 

জান্কবী বলিল--কে ডাকৃছে? 

সীতা বলিল_-দহিস দানা চাইতে এসেছে। 

দেবেকে? 
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মা। 

কেন-_তুমি দাও গে না। 

সীতা জাহুবীর পানে চাহিয়া বলিল-_চাঁষি ত নেই আমার কাছে। 

জাহ্নবী বলিল_-কোথায় থাকে চাবি? 

সীতা বলিল__ভাড়ার ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানে! থাকে । মাই দেন) 

জাহ্নবী বলিঙ-_যাও, চাবি নিয়ে নিজে দিয়ে এস। 

সীত! কোন কথা ন! বলিয়া! উঠিয়া গ্লেল। যখন ফিরিল, জাক্কবী তাহার 
দিকে চাহিয়া ্যুতবম্বরে বলিল-_বৌ, তোমার খোকা হবে। 

সীতা লজ্জায় মুখখানি নীচু করিয়া তাহার সামনে বসিয়া পড়িল। 

জাহ্নবী বলিল--দেখে নিয়ো ! জান্ববী মিছে বল্ছে নাঁ। 

একটু একটু করিয়া লজ্জা দূর হইয়া গেল, সীতা মৃদুম্বরে বলিল, 
কেমন করে” জানিলে ? 

জান্বী বলিল--তুমি খুব রোগা হ/য়ে গেছ দেখে। 

- সীতা বুঝিল না,__ চুপ করিয়া রহিল। জীহ্ববী বলিল--তখন আমি 
কি করব জান? তোমার খোকাকে রোভ সকালে নিয়ে বাব, আর রাত্রে 
পাঠিয়ে দেব। দেবে ত? | 

সীতা হাসিয়া বলিল--রাত্রেই বা দেবে কেন? 

জাহবী বলিল-্-নইলে খোকার বাবা কি রক্ষে রাখবে !--কনক 
কখন আসবে? 

বিকেলে গাড়ী পাঠাতে বলে গেছেন। 

ওঃ-_গাড়ী যাবে শেয়ালদা? আগে ভাই আমাকে নামিয়ে দিয়ে 
আদতে বলো । বল, বলবে ত******? 
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সীতা জাহবীর এ টি রাঃ কোন কারণ য় পাইল না, বলিল-- 
তুমি যে বল্লে রাত্রে যাবে। 

জাহ্নবী কি ভাবিয়া বলিল_-তখন মনে ছিল না, আমার দেওর আজ 
আবার দন্ধ্যার গাড়ীতে বিদেশে যাবে কি-না । * সব যোগাড় জাগাড় করে 
দিতে হবে। গাড়ীর কথ কি মামীমাকে বলতে হবেনা! তুমিই ব্যবস্থা 
করবে? | 

সাতাকে নীরব দেখিয়া! বলিল__মামীমাকে বলতে হ'বে! কেন-__ 
তোনার এটুকু হাতও নেই? ও 
সীতা নিরুত্তর। জাহৃবী তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল-_চাকর- 
কে ডেকে বলে দাও আন্তাবলে বলে আম্মক। ভাবছ কি--যাঁও। 

সীত৷ নিয়স্বরে কহিল--ভাই, তিনি এ সব পছন্দ করেন ন|। 

জাহবী জিজ্ঞাসিল-_কে পছন্দ করেন না? ওঃ-কনক! সেকি 
বলে? | 

তিনি নিজেই সব দরকার মা'কে বলেন। 

আচ্ছা--মামীমাকে বলে আসছি-_বলিয়! জাহুবী উঠিয়া পড়িল। 

ঈীতা তাড়াতাড়ি দড়াইয উঠিয়া! বলিল_-বস ঠাকুরবি , আমি 
আন্তাবলে খবর পাঠাচ্ছি।_সে বাহির হইরা গ্রেল। 

ফিরিয়। আসিয়! নীত| জান্বীকে বলিল--এইবার আমি তোমার চুল 
বেধে দি। 

দাড়া ভাই, সিঁদুর ধিরে দিই কন সে চির্লুণীর ধারে 
সিঁছুর লাগাইয়! সীতার সীমন্তে পরাইয়৷ দিল; বাম হস্তের লৌহবলয়ে 
সিঁছুর দিয়া বলিল-_বৌ, এই সিঁছুর অক্ষয় হো"কৃ। 
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২ শীতা নত মন্তকে প্রণাম করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, জাহবী ছু'হাতে 
তাহার চিবুক ধরিয়! বলিল-_দূর্‌ ! 

তাহারা শুনিতে পাইল, উমানুন্দরী বলিতেছেন- হ্যারে মধু, গাড়ী গেল 
শেয়ালদা ? 

মধু বলিল-_গাড়ী জুততে গেছে । আগে দিদিম্ণিকে পৌছে আসবে, 
এসে শেয়ালদা যাবে। 

উমাস্ুন্দরী বলিল-_কে বল্লে ? 

সীত৷ জাহ্ৃবীকে জড়াইয়! ধরিয়৷ বলিল দেখ, ভাই। 

জাহৃবী বলিল-_তা'র হ/য়েছে কি! তুমি কি চুরী করেছ যে এত 
ভয়? 

উমাসুন্দরী ডাকিলেন-_-বৌম! ! 

সীতা আমিতেই বলিলেন_-আমি ত এখনও আছি বাছা, একবার 
জিজ্ঞাসাও ত করতে পারতে ! 

সীতা নীরবে দড়াইয়া রছিল। জাক্কবী বলিল-_-আমিই ওকে বলেছি, 
মামী! মিছামিছি ভাড়া গাড়ী করে” যাব_-তোমাদের গাড়ী ত যাচ্ছেই__ 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবে। 

উমাস্ুন্দরী বলিলেন--কেন যাবে না! এ ত পথ, না-রে? 

জাহ্নবী বলিল-হ্্যা। 

উমান্ুন্দরী মধুর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-_সধুং সহিস ত দানা নিয়ে 
গেল না। সেকি নিত্যি-নতুন হয় নাকি! :-. 

মধু উত্তর দিবার পূর্বেই জাহৃবী দীপ্তনেত্রে সীতার পানে 2 দে 
বলিল-_-এসেছিল, আমি দিয়েছি । 
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এক মুহূর্ত পরে উমান্ুন্দরী বলিলেন--কতট! দিলে ? 

সীতা ভয়চকিত্ুস্বরে কহিল-_আপনি য! দেন__সেই মাপেই দিয়েছি 

উমাসুন্দরী আর কিছু বলিলেন না। জাহ্বীও সীতাকে টানিয়৷ ঘরে 
আসিয়া বলিল-_কি হল? কেটে ফেল্লে তোমাকে বৌ ! 

সীতা বলিতে পারিল না যে সে নীরবতাকেই বেশী ভয় করে! 

বিদায়কালে সে জাহ্নবীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_ঠাকুরবি, 
তুমি আমার গুরু! ভাই, আমি তোমাকে মেনে চল্ব--দাঁয় তোমার ! 

বেশ ত !-বলিয়! জাহ্নবী সন্নেহে তাহাকে চাপিয়৷ ধরিল। 

সীতা বলিল--আবার কবে আম্বে? 

জাহৃবী বলিল-_স্ুবিধে করতে পারলেই আস্ব। কনককে রেখে 
তোদের গাড়ী ছুপুরবেল! ফেরে ত1। সেই সময় আমার বাড়ী ঘুরে আস্তে 
বলে দিস্‌।-_মামীমাকে 'বলে যাব না কি? 

সীতা বলিল-_-না। 

রাত্রে সে কনককে এই কথা জানাইল। কনক জিন্তাসিল__মা”কে 
বলেছ? 

সীতা বলিল-_কি ? 

জাহুবী আসতে চেয়েছে-_ 

সে আর আমি বল্ব কি! মা তযাঁবার সময় তা'কে কত করে বলে 
দিলেন আস্তে ! ্‌ 

তবে আমাকে বলা কেন? 

ড়া 

মা'কে বলো! ।-বলিয়৷ কনক শুইয়া পড়িল। 
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সীতা একমূহূর্ত কি ভাবিল, পরে বলিল--আমার কথ! 'কি কথাই 
নয়! | 

কনক তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল--কি বলছ পীত। ! 

সীতা রু্ধস্বরে বলিল-_কিছু বলি নি।-_ঝপ করিয়া বাতিটা নিভাইয়া 
দিয়া সেও শ্যাপ্রান্তে শুইয়া পড়িল। 

বছদিনের বদ্ধ খাঁচার পাখী হঠাৎ খাঁচার একটা তার কাটা দেখিলে 
ক্রষাগত তার ভিতর দিয়া মাথা গলাইবার চেষ্টা করে-_সীতাও তেমনি 
জাহুবীকে দেখিয়া, মনে মনে জাঙ্কবীর স্বাধীনভাবটি কল্পন। করিয়া 
কেবলই এদিক ওদিক করিতে লাগিল। 

আজ এই বদ্ধ বাতাস যেন তাহার পক্ষে বেশী ভারি বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। এতদিন ত দে কোন কথাই ভাবে নাই--আজ একি 
নৃতন শিক্ষা তাহার হইয়াছে-_-সে যেন কিছুতেই বন্ধ থাকিতে পারিতেছে 
না। মনের উত্তেজনা ত বড় কম নয়--আজ আর সে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া 
কনককে জাগাইয়া রাখিল না । এই দম্পত্তী ষে কত রাত্রি অবধি আলো 
আালিয়৷ গল্প করিত, কেবলমাত্র সামনের বাড়ীর আর এক দম্পতী তাহার 
সঠিক হিসাব রাখিত। 

সব চেয়ে তাহার ছুঃখ এই, যে কনক তখনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
সারাদিনের পরিশ্রম ক্লান্তি কিছুই আজ মনে পড়িল না,-_-কনক যে তাহার 
কথা একটুও ভাবিল না, এ ত কেবল মাত্র নিশ্চিন্তুতা নয়, অবহেলা! বলিয়াই 
তাহার মনে হইতে লাঁগিল। 
অনাদালি বিড রি দিও বা ধরাতে 
একটু ঘুষ আসিল, ভোরের আগেই সেটুকু ভাঙ্গিয়া গেল। সীতা আলো 
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জালিয়! দেখিল, কনক গাঢ় নিদ্রামগ্ন, সযত্তে তাহার রি ঠিক করিয়! 
দিয়া দ্বার খুলিয়! বাহির হইয়া গেল। 

ন্নানঘরে ঢুকিয়া ম্নান করিয়া যখন বাহির হুইয়৷ আসিল, তখন দাস- 
দাসীরা গৃহকর্থ্ে লাগিক্। গিয়াছে । উমান্ুন্দরী বাহির হ্ইয়াই বলিলেন-_ 
এত ঠাণ্ডায় কেন বৌম৷ ! 

সীতা! অনেক চেষ্টা করিয়াও কোঁন উত্তর দিতে পারিল না। 

এ কি! তুমি কিন্নান করেছ ? 

সীত৷ ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, করিয়াছে । উট. ॥ এ 

এত ভোরে কি স্নান করে! ঠাণ্ডা লাগবে ঘে।--বলিয়া উনাস্ুন্দরী 
নীচে নামিয়া গেলেন। 

সকালে উঠিয়া তাহার কাজ ছিল-_দাপীর দ্বার সমস্ত বাড়ীথানি ধৌত 
করা। আজ দেখিলেন_-সে সকল পূর্বেই হইয়া, গিয়াছে । মনে মনে 
'সৌরভীর প্রত্ধি তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। 

সৌরতী কিন্তু সন্তষ্ট ছিল না, সে মুখখানা! হাঁড়ির মত করিয়। বলিল-_ 
এত ভোরে. কি জল ঘাট! যায় বাগ! তোমার বৌমার আবার সব 
'বাড়াবাড়ি। 

মীতা পিছনেই আপিয়! দাড়াইয়াছিল, উমান্ুন্দরী কোন কথা৷ বলিবার 
পূর্বেই বলিয়া উঠিল--তোমরা না পার, কাল থেকে আমরাই করব। 

. উমাসুন্দরী বলিলেন__সত্যি বাছা! কেন এত-__. 

সীতা নতমুখেই বলিল-_-আজ যে সকাল সকাল বেরুবে। 

কে? কনক! কৈ-_আমাকে কিছু বলে নি ত! তাই ত, ও ঠাকুর! 
ওঠে নি? বেলা ৮টা বাজে, এখনও বাবুর ঘুম ভাঙ্গল না। | 
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উড়িষ্যাবাসী অপ্রসন্নমুখে উঠিয়া আদিল। উনাস্থুন্দরী বলিলেন-_ 
তোমার বাপু, ুমটা দিনকের দিন বাড়ছে । কটা বেজেছে সে খবর রাখ? 

সীতা বলিল--ঠাকুর যাও, ম্লান করে এস--চটু করে, দেরী কর 
না-ধেন। 

ঠাকুর চলির! গেল। উমানুন্দরী রৌদ্রে তেলের বাটি লষ্য়। বসিলেন। 
দৌরতী বলিল--আস্ছি মা, জলটা তোমার চড়িয়ে দিয়ে আসি । 

উমাসুন্বরী শীতকালে গরমজলে স্নান করিতেন। সীতা সম্মুখে 
বসিতেই বলিলেন-_-তোমার স্নান হয়ে গেছে বল্লে না? 

সীত। বলিল__ আপনাকে মাখিয়ে দিই । 

উমানুন্পী বলিলেন__ন! বাছা, সৌরভা আস্ছে। একদিন আর 
তোমার হাতে ন্ডেল মেখে কি কর্ব বল! 

সীতার মুখে আসিল__একদিন কেন মা, রোজ কি দিতে পারিনা! 
__আন্তে আস্তে বাটিটা সরাইর়! সে উঠিয়! পড়িল।--কথা বাহির হইল না। 

উমাস্ন্দরী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন_কনকের চাটা , 

মধু জল গরম কর্ছে-_বলিয়া সীতা চলিয়৷ গেল। 

চটি-জুতার ফটু ফট শব্দ করিতে করিতে কনক নীচে নি মা 
জিজ্ঞাসিলেন__হ্যারে,_বৌমা বল্লে তুই সকাল করে বেরুবি--কৈ আমাকে ত 
কিছু বলিম্‌ নি। 

কনক এক মুহূর্ত চুপ .করিয়৷ রহিল, পরে বলিল--্যা,__-এমন সকাল 
নয়-_বলিয়! খানিকক্ষণ দীড়াইয়া চলিয়া গেল। 

উমান্ুন্দয়ী এই উত্তরে আর যাহাই হউন, প্রনন্ন হন নাই। টিতে 
বলিলেন-_-তোর আর হয় নাবাছা। নে ০ পু 
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সৌরভী বিস্মিত হইল। বড় লোকের মেজাজ সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট 
বিস্ময় বরাবরই ছিল। মুখখান! ভার করিয়া! বলিল-_তুমিই বল, গা ফাটে, 
হাত ফাটে-বেশী করে মাখিয়ে দিস্‌। 

উমানুন্দরী বলিলেন-_তাই বলে আমি ত সাত ঘণ্টা লীগাতে 
বলি নে বাপু! 

কনক চা থাইতে বসিয়। উঠিয়া পড়িল। মা বলিলে-_খেলি নে? 

একি খাওয়া যায়। একেবারে নিমসিদ্ধ ।_-বলিয়া সে তৌয়ালেতে 
মুখ মুছিয়! ফেলিল। 

প্রথমাবধিই__উমাসুনারী বিরক্ত হইয়াছিলেন, এখন জ্বলিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন--বৌমা ! কি করেছ বাছা! বলি না পার, বললেই ত হয়-_ 
আমি ত এখনও মরিনি। নে বাপু, তুই সর--সৌরভী সরিয়া গেল 
ও কনক, কনক--আমি করে দিচ্ছি-_আয়। 

কনক বলিল-_থাক্‌। 

উমাস্ুন্দরী নীচে নামিয়া গেলেন। সিঁড়ির নীচে বসিয়া মধু চা 
থাইতেছিল--তাহাকে দেখিয়া ত্রস্তে উঠিয়া পড়িল। 

উম্ান্ুন্দরী জিজ্ঞাসিলেন_-ওকি রে, মধু? 

মধু কানে কম শুনিত, সে পূর্ব কথা কিছুই জানিত না। এক গাল 
হাঁসিয়। বলিল--একটু চা খাচ্ছিন্থু মা। তৈরী করমু কি না, রি একটু 
খেয়ে দেখি। 

উমান্তুনদরী তপ্ত কটাহে কৈ মতস্তের মত লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন-_ 
তোকে চা করতে বল্লে কে মধু? | 

সীতা সহজ ভাবেই বলিল__-আমিই বলেছি । 
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উমাস্গুন্দরী বলিলেন-_-তোমার সব তা'তেই এত গিশ্নীপণ! কেন বাপু? 
একটু থামিয়া আবার বলিলেন-__আমি যতদিন আছি--ও সব আমি. 
'দেখতে পারব না । বৌ মানুষ-_কে মানুষের মতই থাকৃবে। না পার-_ 
তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, সীতা রুদ্ধ কে বলিয়া 
উঠিল--পারব। 
দে আর ক্ষণমাত্র দ্রাড়াইল না-_সরিয়া। গেল। উমান্ন্দরী এক 
মুতূর্ত স্থিরভাবে থাকিয়া বলিলেন-_-আমি. মরি আগে তারপর দশহাতে 
সার কর। যতদিন আছি-_-আমাকেছ গরিন্নীর পদটা! ছেড়ে 'দরাও। 
না পার, কনককে বল,_-আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দিক। ৮ 
মধু এত্্রণে বুঝিতে পারিল যে কোথাও একটা কিছু গোল হইয়াছে । 
সে চট করিয়! চা'সুদ্ধ বাঁটিটা ফেলিয়! পলায়নোগ্ঠোগ করিল। উমাসুন্দরী 
তাহা দেখিয়া বলিলেন--ফেলে যাচ্ছিস যে! থেয়ে যা, আর উপরের 
বারান্দায় বাবুর বাটিতে চা আছে--যা! বৌমাকে দিয়ে আয় ! 
মধু অনেকদিনের চাকর। গৃহিণীর ধমক চমক তাহার গা-সহা হয়া 
গিয়াছে । বলিল-_একটু মিষ্টি দিতে পার, মাঠান্‌! 
উমান্ুন্দরী বঙ্কার দিয়া বলিয়া উগ্রিলেন--ও মৌরভী, কোথায় গেলি-- 
বাবুকে গোঁটাকত রমগোল্লা এনে দে রে! 
ঠিক এর্ুলময়ে সীতা কনকের ত্যক্ত চা ও মিট্টান্ের থালা মধুর সামনে 
নামাইয়া দরিয়৷ বলিল__বাবু ছোননি, মধু, খেয়ে ফেল। - 
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আবার জাহ্ববী | 


কনকের ভাক্তবরখানা ছিল। সে রোজ দশটার সময় সেখানে গিয়া 
বসে- সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে । পিতার আমলের ডাক্তারথানা-_ 
প্রচুর লাভের ব্যবসা । অনেক লোকজন আছে। 

সেদিন আফিসে পৌছিয়া কনক কোচম্যানকে বলির! দিল-_গাড়ী 
জাহুবীর বাড়ী লইয়া যাইতে । 

সীতা আর কিছুই বলে নাই-_বাহ্ির হইবার সময় দেখাই হয় হি 
তবু কনক বুবিযাছিল-_নীত! জাহ্বীকে চায়! তাই রি পাঠাইরা 
দিল। রী 

উমান্গন্দরী আহার করিতে বসগিয়াছিলেন, জাহৃবীকে দেখিয়া লে 
এই যে মা.জাহৃবী এলি? গাড়ীর ভাড়া কত? ও মধু! 

জাহ্নবী হাসিয়া বলিল-_তোমাদের গাড়ীতেই ত এনুম, মামী। কাল 
'ঘে বৌকে বলে গেছলুম ! ৃ 

উমান্ুন্বরী আর কিছু বলিলেন না। জান্ববী কিছুক্ষণ পীর বসিয়া 
থাকিয়া বলিল-_বৌ কোথা মামী ? - 

যেখানে থাকে-_বলিয়! উমাসুন্দরী আহারে মন দিলেন। 

জানুবী উঠিয়া পড়িল। উমাহুন্দরী বলিলেন__দু'টো পান সেজে 
দে তজাহ্বী! 
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জাহুবী হাত ধুইয়! বাটা খুলিয়! বলিল__-এই যে মামী! পান সাজা 
রয়েছে। 
_. উমান্গন্দরী বলিলেন_-তাহ”লেই হয়েছে আর কি বাছা! ও পান 
খেলে কি আর রক্ষে আছে আমার! 

জাহৃবী বলিল-_খেয়েই দেখ না-মামী ।__বলিয়া সে উপরে উঠিয়া 
গেল। 

সীতা তাহাকে দেখিয়া বলিল--কেন দ্রিরে এলে না সেজে? 

খোদার ওপর খোদকারী কি চলে ভাই ?-- বলিয়া জাহ্ৃবী সীতাকে 
চাপিয়। ধরিল। 

সীতা স্তরান মুখখানি তুলিয়৷ বলিল-_-দেখ্লে ভাই? আয়্ার পান 
সাঞ্জাটি পর্যান্ত পসন্দ হয় না ! 

জাহ্ৃবী বলিল--আর কোনদিন দিয়েছিলে, না, এই প্রথম। 

সীতা বিধঞ্র মুখে বলিল--দেব কি! এতে কি দিতে ইচ্ছে করে? 

বলি, এই প্রথম ত? 

সীত৷ ঘাড় নাড়িল। জাহ্বী বলিল-_-সেই জন্তই মামীর ভয় হচ্ছে 
ভাবছেন বুঝি আনাড়ি! থেলে মত বদলাবেখন। 

আমার মাথ! বদলাবে--বলিয়া সীতা খাটের উপর বসিয়া! পড়িল। 
জাঙ্কবী তাহার পার্থে বসিয়া বলিল-_গাড়ীর ব্যবস্থা কে করলে? তুমিই? 

সীতা৷ দুঃখিতভাবে বলিল--আমি ! হয়েছে আর.কি! 

জাহ্নবী বলিল-_মামীও ত জানেন না বলেই বৌধ হল। তবে কে-_ 
কনকই করেছে বোধ হয়। তুমি তাঁকে বলেছিলে কিছু? 

বলেছিলুষ। রং 
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সেকিবলে? 

সীতা উত্তর দিল না। যে উত্তর সে পাইয়াছিল, সে কথ! জান্ববীকেও 
বলিতে চাহে না! 

জাহবী পুনঃ পুনঃ আগ্রহ প্রকাশ করিতে না তখন সীতা বলিল-_ 
তিনি কিছুতেই কথা ক'ন ন!। 

উমানুন্দরী নীচে কাহাকে কি রা সীতা জান্বীর় গ! 
টিপিয়া দিয় বলিল-_শুন্ছ-_হুচ্ছে। 

জাহ্নবী উৎকর্ণ হইয়া রহিপ। পরে বলিল_-ও মধুকে ঝি বল্ছেন। 
তোমাকে নয় ! 

সীতার সন্দেহ ঘুচিল না । দে উমানুন্দরীর কক্ষে বিছানা পাতিয়া 
আসিয়া বলিল-_তুমি এখানেই থাকবে? 

জাহৃবী হাসিন বলিল - মানে ? 

সীতাও হাসিল, বলিল--ম! উপরে আস্ছেন-_তাই বল্ছি। 

আমি ত মার কাছে আসিনি-_-তোমার কাছে এসেছি। তা” চল, 
দু'জনেই তার কাছে একটু বসিগে। এ 

সীতার ইচ্ছা ছিল না। আগে সে ছ'একদিন গিয়া বসিয়াছিল, 
উমানুন্দরী বিরক্ত হইতেন বলিয়া আর যাইত না। আজ গার 
কথা ঠেলিতে পারিল ন!। 

তাহারা ঘরে ঢুকিতেই উমান্ুন্দরী বলিয়া উঠিলেন-_আমি কি রোজ 
এত বিছান! পেতে শুই 1__বলিয়! স্বহস্তে সেগুলি উঠাইতে লাগিলেন । 

জাহ্নবী বলিল_দাও না বৌ, ওগুলো তুলে। কি পেতে শোও 
মামী !-_শুধু কম্বল? 
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ত৷ ছাড়! আবার কি মা !_-বলিয়! উমাসুন্দরী বিলাতী কম্বলখানি- পাকে 
চাপা দিয়া বসিলেন। 

জাহ্নবী বলিল-_মামী, একটা গল্প বল। তোমার লেখা গল্প । 

উমানুন্দরী হাসিয় বলিলেন--সে সব কি এখনে! মনে আছে জাহবী 

জাহ্নবী বলিল--ওমা সেকি গো! মনে নেই_-তোমার নিজের লেখ! । 

উম্ান্ুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__তা কি থাকে রে! কতকান 
সে-সব চ্চ। নেই । সব ভুলে গেছি। 

জীন্বী বলিল--নাই বা থাকল চর্চা-__তাঞবলে ভূলে যাবে কি! আমি 
কবে সেই রমার বে'তে একটা পদ্য লিখেছিলুম, সে ত” আমার চিক মনে 
আছে। একটি অক্ষরও ভূলিনি। 

উমাস্ুন্দরী বলিলেন-তুই সেই একটা লিখিছিলি বোধ হয়__তাই 
তোর মনে আছে। আমার ত একটা আধটা নয়_-কতই যে লিখিছি, 
কোন্টা মনে থাকবে! সব মিশিয়ে--সত্যমিথ্যা একাকার--মেঘ আর. 
গিরির মত-__হ'য়ে গেছে। | 

সীতার পানে চাহিয়া জাহ্নবী বলিঘ_-বৌ, মামীর “মুক্তির পথে” 
বই পড়েছে? * 

সীতা ঘাড় নাড়িল--সে পড়ে নাই । 

জাহ্নবী মামীকে বলিল--আচ্ছা মীমী, ও বই তুমি প্রথম যখন 
লিখেছিলে, তোমার বয়স কত? 

উম্ান্ুন্দরী মনে মনে 'হিসাধ করিয়া 2 আর 
হ'বে-_এই কুড়ি একুশ। আমার কনক তখন কোলে। তুই.ও আসিস্‌ নি 
তথন এ বাড়ীভে। 


৩০ 


গীতার ভাগ্য 


হ্যা ঠিক মনে আছে, তার পরের ফুলদোলেই তোকে পেয়েছিলুম ।' 
পুরীর সমুদ্র থেকে। তার পরই আমি “কাম্যফল” লিখতে আরম্ভ করি, 
যার নায়িক! হলি তুই--পড়েছিস ত! 

ধ্রটিই ত তোমার সব চেয়ে ভাল বই নাঁ-মামী ? 

কে জানে বাপু-কোন্টি ভাল! বিক্রী ত সবগুলিই হ'ত খুব। 
তবে--তোর মাম! রল্তেন- এখানিই তার লাগত ভাল। . + 

জাহ্ৃবী বলিল--মানী, এখন আর তোমার লিখতে ইচ্ছে হয় না? 

উমাস্ুন্দরী হাসিলেন, বলিলেন__না।--তিনি আরও কি বলিতে" 
যাইতেছিলেন, কি ভাবিয়া চুপ করিলেন । | 

জাঙ্কবী সীতার নত নেত্র ছুটির পানে চাহিয়! উদাথদীকে বলিলেন. 
মামী বৌকে আজ নিয়ে যাব আমি? 

উমানুন্দরী বলিলেন__তা-যা-না বাছা। ও আর আমার কি ছাতা 
দিয়ে মাথা রক্ষে করে বল্‌। 

' জাহ্নবী চাহিতেই, সীতা বলিয়া উঠিল-আমি যেতে পারব না। 

এসব তোমার কি হচ্ছে বৌম! ও আদর করে নিয়ে ষেতে চাচ্ছে. 
আমি কথা দিলুম, আর তুমি বল্লে কি-না যাব না। 

উমান্ুন্দরী বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইতেই সীতা বলিজ-্াফিযা ২ না. 
বলিনি, যেতে পারব ন! বলেছি। 

মানে ত এরই। বাঙ্গাল! কথার ব্যখ্যা আর আমার কাছে উর মা। 
কেনল-যেতে পারবে না গুনি? তোমার নিজের ঠীকুরঝি নেই-_জীহ্িবী- 
আছে, আদর করে, আসে--ভাই.! ও যে আমার কি মেয়ে--ওর কদর. 
ভুমি বুঝবে কি? ছেলেবেলা থেকে কনক আমার*'* | 
ও ৩১ 


না ছা, জিদ করে 
রেখ।. ন! হয় আর একদিন যাবে--তার-আর-কি 1... | 
উমাহুদরী বলিলেন-_তার আবার জিজ্েস করাকরি কি: য়ে রী 
ইথান থেকে এইখানে যাবে-আমি. খন বল্ছি ঘেতে--আবার কাকে 
জিজ্ঞেস করবে! কনককে ত তুই জানিম্‌--সে কি আমার তেমনি ছেলে ! 
জাঙ্ববী বলিল-জানি।--কথাট! বলিয়া! যেন. থতমত খাই গ্রেল। 
 সীতাকে বলিল-_- তোমার ইচ্ছেনা থাঁকে_ ৃ 
: সীতা ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, ইচ্ছে আছে। 
| _ জাঙৰী আর কিছু বলিল না। এই গো তাকে (একটু কারণ আছে এবং 
বাছা হুর সাক্ষাতে বলিতে সীতা অনিজুক-_সে তাহা বুষিতে পারিল। 
মধু বলিল--গাড়ী এসেছে, দিদিমণি ঘাবেন কি... + 
_ জাঙ্নবী উচ্া। পড়িল । আড়ালে আসিয়া সীতাকে বলিল--যাবে? 
.. সীতা বলিল-_আজ নয়_কাল যাব। সকালে খন আফিস বাবেন-_ 
সেই সঙ্গে যাব। 
| লোড লয় হী হাদি তাহার হাত হাজত চাপিয়া 
ধরিয়! চলিয়া গেলে। 
তির রা করিত! কেন যে 
জাহীর গা্তাবে সে অমত করিয়াছে, নিজেই তাহার কারণজানে না। প্রাণটা 
তাই অই উদ হইয়া উি়াছল--জাবার তখনই না বি কেন! 
_: জাঙবী বুৰিয়াছিব যে কেন নীতা ধাইতে সম্মত নহে।, লীতা যে 
কমককে ন! বলিয়া & ঘরটির -বাছির ধৃত পারের অন্ত স্বাভাবিক 
বলিয়াই হি বিশাস অনিয়াছিল। 
১৩ই, 





(পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ॥ 


শপ কি 
অন্ধকার আকাশ । 
কনক রাত্রে আহারে বসিয়াই বলিল--মা, এলেন ন! কেন, সীতা? 
চিরদিন উ্ানগুন্দরী নিজে বসিয়া! কনককে খাওয়াইতেন, কখনই ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আজ মাকে না৷ দেখিয়া দে আসন ছাড়িয়া! উঠিয়। পড়িল। 
মার ঘরে গিয়া দেখিল, তিনি আপাদ মন্তক মুড়ি দিয় গুইয়া আছেন; নিজ্জিত 
কি না! বুঝিতে পারিল না। ছু'বার ডাকিয়াও কোন সাড়া পাইল না। | 
ফিরিয়া আসিতে সীতা! বলিঙ্--খাবার ঠা হয়ে গেল যে! 
কনক অগ্রসঙ্নমুখে বলিল_-ম! কখন থেকে শুয়েছেন নীতা? 
সীতা বলিল-_সান্ধ্ের পরই 
কনক বলিল-_অন্থখ করে নি ত--দেখেছিলে? 


সীতা কোন কথা বলিবার পূর্বে উমানুন্দরী কক্ষে প্রবেশ রনি) ্ 


-বলিলেন- খেতে বদ; কনক। 
কনক হাত দিয়া জননীর ললাট ও হাতের উত্তাপ দেখিয়া বলিল__ 
এখনই শুয়েছিলে কেন মা? ্‌ ্‌ 
উমানুন্দরী বলিলেন-7কেমন আল বোধ হ'তে লাগল, কট শুয়ে 
পড়েছিনুষ, তুই বস। ্‌ 
ৃ খাছ কা 
জাবাত | 


৩৩. 


সীতা ছাতার মধ্য হইতে এই দৃষ্টির ্ তে পারিল। সে. 
নিঝি্ চিত্তে ফল ছাড়াইতে লাগিল। কনক আহারের, পর ছ'টি বেলা 
বিবিধ ফল খাইয়া থাকে; রিনা নর ২ বসিয়া 
ছাড়াইয়া রেকাবীতে সাজাইয়। দেন। 

কনক খাইতে থাইতে বলিল-_মাকে দাও না। 

উমান্ুন্দরী বলিয়। উঠিলেন-_না! বাছা, আমার পেন্দান হয়েছে। 
- কনক মুখ তুলিয়া মৃহ্‌ হান্ত করিয়া পুনরায় আহার করিতে লাগিল। 
মনের মধ্যে সে যে একটু আরাম অন্গতব না করিল, তাহা নহে। সীত! 
নিজে সংসারের কাজকর্ম করিলে মা যে কট নথি ইউনি চিন্তাটিই 
তাহাকে আরাম দিল। | 

উমান্ুন্দরী পুত্রের মনোভাব বলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন__আজ 
জাহুবী এসেছিল । | 

জানি। 

সে বৌমাকে নিয়ে যাবার জন্তে সাধাসাধি করতে লাগল- * 

কনক বলিল-_-কোথায়? | 

উমানুন্দরী বিরক্তভাবে বলিলেন-_বাড়ী। আমিও যেতে বনম, তা 
শুর মত হ'ল না। 

কনক এক মুহূর্ত পরে বলিল-_তাতে আর কি হয়েছে । না গেছে 
না'গেছে। ্‌ | 

উমীসন্মরী বিশেষ করিয়া কনকের মনের কথাটি বুঝিতে না পারিয়া 
বলিলেন--গেলেই হত ভাল। . সে “বৌ বৌ” করে, এত যন্ধ আত্তি করে, 
আমিও বু, গেলে মানটা বজায় থাকত। 

নর ৩৪ 


সীতার ভাগ্য 


এ * কনক স্পট স্বরে কি বলিল বুঝা গেল না। তবে সে যে যাওয়ার 
উন করিল না . উমানগনদরী. তাহ, বুঝিলেদ। ৃ 

রাত্রে পারি প্রবেশ করিদ্বা কনক বলিল_জাহবী তোমায় নিতে 
এসেছিল সীতা প্র 

সীতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল_-থা । 

গেলে না কেন? 

ইচ্ছেহণলনা। 

- কেন ইচ্ছে হ'ল না, চিত 

সীতা ছু'তিন মিনিট কথা, কহিল না। তারপর বলিল--খেতে বসে 
তুমিই ঝা কেন বল্লে-_না গেছে--না গেছে ।. কেন? 

কনক বলিল--তুমি. আগে বল। 

তুমিই বল না কেন? 

কনক বলিল__আসার ও কথাটার কোন মানে নেই। কিন্তু তুষি গেলে 
না কেন? 

ললীতা বলিল-_আমারও ন! যাওয়ার কোন কারণ নেই__গেলুষ না। 

উভয়েই বুঝিল-_কারণটি প্রকাশ হইল না। 

| 5 নী ক্র 

মনে কষ্ট হয়েছে । 

সীতা চুপ করিয়া রহিল। সে শাল খের ফি কারণ 
আছে। একদিন যাইব বলিয়াছি ত! ১ 

(কনক মৃহুস্বরে বলিল-_সংসারের কাজ কর্ম সব হিং ক 15. 

সীতা কথা বর না 1 | 

৩৫ 


সীতার র ভাগ্য 


কনক বলিল-_সে ত ভালই । ধা এন বিশ্ব করবার সব 

সীতা কি বলিতে গেল, কথ| বাহির হইল না। .. 

কনক বলিল-_জাহ্‌বী কালও আস্বে 1. ৃ 

ক ফান লে আনি ঘা- বা 

আমার সঙ্গে! 

ভুমি আমাকে নামিয়ে দিযে যাবে। বাবে ত? 

কনক অল্লক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_তা যাবখন। মাজানেন? 

না-_বলিয়৷ সীতা অন্ত মমে আলোকটি উজ্জ্বল করিয়া দিল। : 

ক না হা বলদ জে পু 

বলব। রো 
| সী আলোক নিরবাশিত করিয়া দিল? কু 
নাটক লো 

সীতা কথা কহিল না। ৃ 

কনক পুনরায় বলিল-_সীতা, ঘুষ পাচ্ছে? আজ একট গল্প পড়ে 
এলুম, শুনবে? 

সীতা উত্তর দিল না। টি নে যৃতিরা। ছেলেকুলানো কথায় 
তাহার যেন হাঁসি পাইল, তেমনি বিরক্ষি বোধ ০ সে কি চিন 
ইহাদের হাতে খেলার পুত্রলী থাকিবে! 
. শুন্বেনা? 

সীতা তাহীর বাহুপাঁশ হইতে নিজেকে করিয়া বহিল-_ছাড়, 
আমার ঘুষ আস্ছে। . . ". 

কে তে দিক দি তই পড়িল! এই নবা 





যুবকটি কৰিত্বের ধার দিয়্াও চলিল. নাঁ। অন্য কেহ হইলে অন্ততঃ 
করনাতেও লীতার নিন্রাতিশব্যের হেতুটি নির্ণয় করিয়া তোলপাড় করিত-_ 
সে কিন্তু কিছুই ভাবিল না। মীত ছেলে মানুষ, রাত্রি ইরা 
(তাহার কাছে যথেষ্ট কারণ বৌধ হইল। ০ 

রায় দশ ফিনিট পরবে দীতা অরভাযানত কণ্ঠে বলিল হ্যাগ, একটা 
কথা বলব? 
. কনকের দিন ইইাছিল) সে সীতার লগ করিতে পারে 
নাই। ফিরিয়! বলিল--কি সীতা? গিরি 
| সীতা বলিল__্ানি কি চিরদিনই ছেলে সা থাকব! 
না” নাপাগল হয়েছ।. কে বলে! তুমি যে বুড় ষান্ুষ হয়ে 
গেছ-_বলিয়া রহস্তদ্ছলে কনক তাঁহার গাল টপিষ ধরিল। . 

সীতা বলিল_-তবে-_ ৃ ৭ 

কনক উঠিয়া বসিয়া আলোক জালিরা “দ্দিল। সেই আলোকে 
বর্ধাবারি ধৌত শেফালিকার মত সীতার পাশ খের পানে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইয়া গেল। | 

সীতা বালিশে মুখ ঢাকা দিতেই, কনক মেহসিক বরে বলিল-_এত 
_ অভিমান ! একটা রহন্তও সহ করিতে পার না সীতা! . 

সীতা মুখ তুলিল না, ফৌপাইতে ভিত গত বাজিয়ে 
নেই তোমার! 
 কনক্ষ মুকের মত পাশে বদি রহিল তাহ তে এ সকলের 
ফোন কারই দে নির্দেশ কমিতে পাছিল না। টা 

 সীতাও আর কিছু বলিল না। রি 
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কনক তাবিভেছিল_ একটা কারণ, ফি কটথছে! লি ফি 
সা যে সীতাকে কিছু কঠোর বলিবেন--তাহা সম্ভব নয় ! হি লীবেনই 
বাকেন? সীতা ত'কোন অস্তায় করে নাই! . 

তৰে কি জাহ্রী? সেই কি কিছু বলিয়া সীতার জনে বাথ দিছে? 
জাকবী ত.-তেষন ছিল না। (মে ত জাহ্বীকে জানে। তাহার চেয়ে কে 
বেণী জানে !__কথাটা মনে পড়িতেই হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে অন প্রান্ত 
অবধি সচকিত হইয়া . -উঠিল। বল জরাজীর্ণ পাইলে রৌগ গুলা যেমন 
বিকটাকার দৈত্যের মত দেহে চাপিস্কা বইসে__সেইরপ কনকের 
ুরববল চিত্তকে জা্বীর স্থৃতি একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ্ 

মুহূর্ত পরেই সে আত্মমন্বরণ করিয়া লইল। : জারি ভা 
তাহা হইলে সীতা কালই সেখানে যাইতে কাছিত না। | 

তবে কি? | 8 
কখন সীতা কীদিয়া কাদিয়া ঘুষাইয়া পা কনক জানিতে, পারে 
নাই। সীতাকে নিম্পন্দ নিড্রিত জানিতে পারিয়া, বাতিটি নিভাইরা দিয়া 
শুইয়া পড়িল। যতক্ষণ আলোক ছিল লে নিনিমেষে.সীতার মুখের দিকেই 
চাহিয়াছিল; অন্ধকারেও হে থর আকাশে মত যা মুখ খানিই 
দেখিতে লাদল। : 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
- স্থী সম্মিলনে 1 
রাত্রের ই সী যথীসমভব মিজ্েকে সংযত রয় ফেলিয়াছে। 
,-. প্রভাতে সে উমান্দরীর সম্মুখীন হইয়া বলিল আমি আজ ওর সঙ্গে 
্রাকুরবঝির বাড়ী যাব. 
উদানুন্দরী কৌন কথ! কছিলেন না। 
কনক যখন দিক্াদিল_দ, সীতা যাচ্ছে-তখন মি বলিলেন__ 
শুনছি ত! | 
হঠাৎ কনকের, মনে ধলএজই কৌন বাথ! জমাট হইয়া 
যায় নাই ত! 
তখনি, মনে: পুড়িল__না। খই ত তাহাকে যাইবার অন্ত 
বলিয়াছিলেন। | 
'সে আর বেণী কিছুই ভাবি না।- ূ 
জাহ্নবীর গৃহ সম্মুখে গাড়ী খামিতে, কনক সীতা হাত ধা বলিল-- 
বিকেলে আমার সঙ্গেই ফিরবে ত1? | 
্যা-স্বলিয়া সীতা নামিয়া পড়িল। জং তাহাকে নাই লইতে | 
আসিয়াছিল, নিঃশে তাহার হাতটি ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 


তাকে নিজের কক্ষে আনিয়া বুকের মধ্যে চাপিযা ধরিয়া বজিল__ 
তোকে না ছাড়ি? ১১০, 

_ সীত৷ মৃছ হাসিল, উত্তর দিল না।. ৰ ৃ 

জাহ্নবী বলিল--মনে - কর্‌, আহি তোকে মর না; 
এল__ফিরিয়ে দিলুষ। কি হয় হলে? হাদি নয়, সত্যি পণ 
কি হয়? .. 

শীত হানি বলিনি নিজেই নারী জিন বই ্‌ 

কা'কে দিয়ে ডাকাবে ব্গহা আহার, (লোকজন-আমি বারণ 
করে দেব। | | 
হ্রেটে চলে যাব। 
চিনবে কি করে? কে পথ বলে দেবে? | 
সীতা হাসিয়৷ বলিল--রাস্তায় ৫ আছে, তা'কে বলব_বাড়ী 
পৌছে দিতে! . | | 

কার বাড়ী_-কি করে” নাম করবে? . 88: 

এইবার “সত্যই লীতার ভাবনা হইল, কিন্ত সে তখনি, টি 
ফেলিল, বলিল-_ডাক্তারখানার নাম করব.। 

জাহবী হাসিস়া বলিল-_বুদ্ধি আছে রে! 

একটু পরে বলিল-_রাত্ে দেয়ে যাবি ত? 

: সীতা বলিল_-আঁফিস ফেরৎ আসবেন । 
কে? বলিয় জাহ্নবী চুপ করিল। একটু পরে আবার বলিল-_ 
তাকেও মাষিয়ে নিলেই হ'বে। :. 
_ সীভ। সাগ্রছে রলিণ-বেশ ত! ... 

| রি রহ 
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জাহ্বী কি তাবয়া সহাভে বূলিল-_না ভাই, কাজ নেই: সে--সবে। 
তোষার, সাত রাজার ধনটি এলেই তোমাকে ছেড়ে দেখ । 

সীতা ঘরের সাজসজ্জা দেখিতে দেখিতে বলাই কি এক 
দিনও আসেন না তাই, টে 

. জাহ্ৃবীর কণ্ঠে অশ্রু উদ্বেল ্ উর ঞ্ই প্রশ্নে সে রী 
হই উঠিল, বলিল--না । এসে দরকারই বা কি ভাই? 

সীতা বিনবযবিষ্কারিত নেবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। সে-ষে 
অতিকষ্ট্ে কি একটা অবাক্ত যাতনা মঙ্গন করিতেছে, সীতা বেশ 
বুঝিলা। | 

মৃহুম্বরে বলিল__দরকার নেই বই বি ডি, 
 জাহুবী বলিল--সত্যি বল্ছি, দরকার লহ এলে, অশ্ডচির মত 
আমি ঘর,ছেড়ে ফেতুম। 
| সান তার ধর রহিল। 

জান্বী বলিল-__-আমাকে দেখে তোর ছুখ হ্যা 
* সীতা উত্তর দিল না। 

_ জান্বী তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল-_ামি কিন্তু খুব সুখী । 
আজ আমার সখের মাত্র! পূর্ণ হয়েছে, সীতা । তোকে পেয়েছি বলে! 

সীতা নীরব । এই শ্লেহপরায়ণ! মেয়েটিকে যে-সে সোপার চোখে 
দেখিত-_তাহা কে-ন। জানে! ইহার কোমলতায়, পকিভ্রতায় সংসারের 
কাঠিন্ত যে নিমেষে ধরন্ট হইয়া যাইত-_তাহার অনেক উদাহরণ সীতা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। কিন্ত আজ হঠাৎ তাহার: এই কথায় সীতা! যেন, 
বঙদিয়া গেল। সীতা তাবিল--এ মুখে বলিতেছে বটে, কিন্তু আমি নারী, 
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টিনার ত--বুক. উহার ফাটিয়া যাইতেছে! রঃ যে চোখ টি 
রিয়া উচ্াছে_সে কি লুকাইবার! : | . 







সীতা বলিল-_-তোমার : চোখ ছটি। 
এ কি কখনও দেখিস" নি। 1... | 
দেখেছি--কিন্তু কি ষে ভাই তোষার চোখে আছে, দেখে আমার আশা 
মেটে না| সত্যি এমন চোখ আর দেখি নি ভাই... : 
জাহুবী রাউ! হইয়া! উঠিল। তাহার চোখের প্রশংসা না. করিত কে! 
কিন্ত আজ এই তাহাপেক্ষায় ক্ম বলের রই টির হি সে. যেন, ব্ছধ 
হইয়া গেল। | 
কয়েক মুহূর্ত নিশ্পন্দ জড়ের মত থাক, নহানে  কপ-লেই নেই 
ত তোর বরের সাষনে বেরুই না। . , তি 
সীতাও হাসিয়া বলিল--সে .কবে থেকে মশাই, 1 থে একবার 
দেখেছে--ও চোখ সে কি তুল্তে পারে 1. কতদিন আমাকে বলেছেন-_ 
জাহ্বীর হৃদয়থানি যেন তাহার, কাণ দু'টির সঙ্গেই ই! করিয্মাছিল_ 
এই পর্যান্ত শুনিয়াই সে বলিল--তোদের ভাল লেগেছে বলে কি সবাইয়ের 
ভাল লাগে। ৃ 
.. সীতা বলিল__-তাইত বি পির যদি নি সময় একবার 
জাহ্নবী চোখ ছু;টি দেখত__-ভাঃকে এমন অনাদর করতে পারত নী। 
জান্কবী সাড়া দিল নাঁ।, দেখে পেই সুরে কোথায় গিয় 
দাড়াইয়াছিল--সে নিজেই জানিতে পারে, নবাই। লীতার প্রত্যেক কথাটি 
তাহার হুর মধ্যে যেন আগুণের শিখার মত লক ন্‌ করিয়া উঠিতেছিল। 
8২7 
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ও কথা াক্লবলিরা াহী উঠিয়া ড়া 
রা আসি-বণিয়া লে বাহির | 
মং গেল, 1. 

: তাহার হজ নীচে খাবার, করেছে তরি সেখানে 
যাইতে পারিল না। পাশের ঘরে ঢুকিয়া বুকে উপর দুই হাত চাপিয় 
ধরিয়া, করিয়া ফেলিল। ইচ্ছা হইর্ডেছিল_ীৎকার করিয়া কাদে. 
পারিল না।.. ভূলে রসিয়। বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া ধঁড়াইল।. তখন বক্ষের বসন ভিজিয়া 
লোহিতাতা ফুটয়া উঠিয়াছে। ভাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 

তাহাকে দেখিয়। াহার শব ্বলিনেন-_বৌম, মীতা কি এখন খাবে? 
খাবার ত তৈরী হ'য়ে গেছে। ্‌ | 

এই কথাই র্সে জানিতে আসিযাছিল, কিন্ত উত্তর দিতে পারিল না। 
বলিল--কজেনে আস্ছি মা। 

অর্ধপথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বঞিল-_খাবার দাও. মা। আমি 
খাবার লাঁজাই, তুমি ডেকে নিষ়ে এস। 

... সে যেন কিছুতেই তখন লীতার সম্মুখীন হইতে 'পারিতেছিল না ॥. 

সীতা আসিতেই জাহুবী নত আননে . ঘলিল-"্বস বৌ। 

_ স্বাহার, ্র বলিলেন--ও আবার' বৌ; হল তো কবে- থেকে ! ওত 
শীত হাসিল, কিন্তু যহাকে একর বা নি সে গুনিতে রি 
কি-না সন্দেহ। পাঁইলেও সেদিকে তাহার মন ছিল; না 

একটু দূরে বসিয়া একটি পাঁচ ছয় বছরের উলঙ্গ, বালক লুচি খাইতে 

| রত. 2 
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পি পীষপা সাপ 


ছিল, জালা ই দল বালক এক ক 
বশে চাহিয়া থাকিয়া ভ'টা করিয়া নি ফেলিল। সু 

যা, কাপড় পরে . আয়--বুড়ো। ছে ঃ গিয়া জাহবী তাহার ক্ষ 
শুদ্ধ পাতীখানি টানিয়। লইল। 7 

বালক ভা যা করিতে কৰিতে উঠা গেল 

ওরে ও বিধু, শাস্তকে পানী বাগ পারে দেত। বম না, বৌ, 
দাঁড়িয়ে রৈলে. কেন? 

বালক কাপড় পরিয়া খুঁটে ঙ্ হে রদ দ্বার গর আপি 
ঈড়ীইল। 

নে-_খেতে বস। 
_.. বালক ফৌপাইতেছিল। এ | 

জাহ্নবী উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নিন 
বাবা আমার বস। রাগ করতে আছে।.. 

বালক কাদিতে কাদিতে পাতার সন্ুখে বসিয়া! পড়িল। রাগের ভরে, 
অল্পক্ষণ থাগ্ঠ স্পর্শ করিল না। জান্র্ধী আরও. ছ'তিনথানি লুচি .পাতীয় 
দিতেই বালক হাসিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে রঃ আহার্ষ্যের সদ্যবহারে 
প্রবৃত্ত হইল। রা ৃ 

জাহবীর স্বর বলি দেখছ, হে খাও যা, খাও। 
ও দিনরাতই ধ হচ্ছে? ওটি আমার মেজ হেয় দুর্গার ছেলে। বড় 
মামীর গলার হার। ওকে, “দিকেই ব বাছার, আমার ঘর সংসার-_বা বল 
তাই। 

লা» নত নেত্র হইতে বি ০ 
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বরিয়া পড়িতেছে বন্ধ্যা কী রিনি কথা সে নেক 
গুনিয়াছিল, আজ স্বচক্ষে যাহা দখিল-_ঘেমন অপূর্ব তেন অনমুতৃত। 
 জাহবীর লঙ্গল চোখের মহ দৃষ্টি যে কেবলমাত্র সেই হপুই স্ুগৌর 
শিশুর পানেই আবদ্ধ আছে, ইহা৷ দেখিয়া সে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল। 
ইহাও সে বুষিতে পারিল যে শিশুচিত্তও এই কোমলতায় ভরিয়া গিয়াছে 
| বালক রা ক্থা 8৪ ভোজনে নিঝিষ্ হইয়াছে 


ক 


ছে জন ্ নাই। 


সীতাকে খাওয়াটিয়া, নিজের হাতে তাহার কেশবিন্তাস করিয়া জাঙ্নৰী 
তাহাকে গাড়ীতে ভুলিয়৷ দিতে গেল। কনক - নাষে নাই, গাড়ীতেই 
বসিয়াছিল। .জাহবীর শ্বাণ্ুড়ী একবার নামিবার জন্ত অঙ্থরোধ করিয়া- 
ছিলেন, জাহ্নবী তাহাতে সাড়৷ দেয় নাই। তাহার কেমন ধারণা দৃঢ় 
হইয়াই, ছিল যে কনক নাষিবে না। অথচ ইহ! ভাবিতেও সে বিন্মিত হয় . 
নাই যে তাহার কৌন কথাই কখনও কনক ঠেলে নাই। 

গাড়ীতে যে একজন লোক বসিয়৷ আছে এবং সে-ষে কনক তাহা 
জাহবীর জানিতে বাকি ছিল না, কিন্তু সে এষনভাবে গিয়া সীতাকে 
উঠাইয়া দিল যে তৃতীয় ব্যক্ির সম্ভাবনাও যেন তাহার জান! ছিল 
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না। নীতা হব অবগুঠনের মধ্য ইনি ব্রণ করিবে, 
জান্কবী গাড়ীর দ্বার ছানা, দি কনক বিয়া, রা এস-না' 
জাহবী! 2৯ ্ | 

জাহবী সেই ভা, একবারমার নি চাহিল । দার বদ | 
বার তাহার ক্ষমতা ছিল না: : এই চারিট কথার সন্ভাষণে অনন্ত অরিতেজে 
তাহার ভ্বদয়ের একপ্রাস্ত হইতে অন্থপ্রস্তি পথ্স্ত িয়। উঠিল । সে 
নিঃশনধে সরিয়া দাড়াইতেই গাড়ী চলিতে আর্ত ক্সিল। ্‌ এ 

ভিতরে আসিতে স্ব বলিলেন--কসককে নামতে না বলাটা ঠ 
হয়নিষা! ও 

জাহ্নবী এক মুহর্ঘ ভাবিয়া যেন, ব্ল লসঞ্চর করিনা লইল। ডি 
তিনি ত আর কুটুম ন+ন, মা--এ বাড়ীর কোন লোকই তার নতুন নয়।.. 

সত্য বটে, জাহ্ববীর বিবাহ হওয়াবধি কতবার কনক এ গৃহে আসিয়াছে 
এবং তাহা রাও সদাসর্বদা! তাহাদের গৃহে যাতায়াত করিয়াছেন--সে হিসাবে 
কনক নূতন ঝা অপরিচিত অভ্যাগত, নহে, তাহা হইলেও দে যে বিনা 
আহ্বানে আর একজনের গৃহে অতিথি হইয়া ্ঁড়াইবে-_এ কথা জাঙ্বীর 
শ্বাশুড়ী বুঝিতে পারিলেন না । ফি তিনি তর্ধ করিবার বত লোক ডিন 
না। চুপ করিয়! রহিলেন। 

জাহবী আশ! চিচনিনিতিত আরও কিছু; বলিবেন ৷ তাহার অস্তঃ- 
করণট! যেন কি গুনি্ধার জন্য উদ্নুখ হইয়াছিল, যখন স্বর আর কিছুই 

বলিলেন না, জানব মৃদুষ্ঠে বলিল-_সত্যি মা, এুক্বায বলেই হ'ত। 

শব সন্তষ্ট যনে কহিলেন--্যা মা, ওট! অন্তায় হয়েছে ।.. 

শেষে বলিলেন--তোমার আপনার বলতে, পর বলতে এ এক কনক 
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ছাড়া কে গাছে; ব্ল? রর 
করে-খিধাতা ত তোর আনৃষ্টে দে. :মব লেখেন নি বাছা! এ একরত্তি 
আছে, পর হবে: ওরাই তোর সব). ওরা যা তোর করেছে-_তৃভারতে 
কজন তেমন করে মা [বলিতে বলিতে: কভজতায় প্রৌডা বিবাটর 
চি ভরিয়া গ্রেল। . :. 

*.এক মুহূর্ত থাষিয়া আবার বলে হে স্নেয়ে হস যদি বাছা 
ওকে কোনদিন অবত্ব করিস নে। | 

জাহবী ঘে কত বড় আঘাত দামলাইয়া বন বিধবা! তাহার হত 
জানিলেন না। বলিলেন-__-ও-ষে নিজের: বোন্টির মত তোর বিয়েতে সব 
খরচই করেছে, তার জন্ত ছুখে কষ্টও ত তার কম 'ভোগ হয় নি--একথ! 
আমি কোনদিনই ভুলব না। 

জাহ্নবী আর দীড়াইয়া থাকিতে পারল না-_নিজের ঘরটিতে ঢুকিয় 
একেবারে বিছানায় আছাড় খাইয়া পড়িল। এ কি নিদারুণ তীব্র পরিহাস 
তাহার সঙ্গে পৃথিবীনুদ্ধ লোক করিতেছে ! আর এমনি নিরুপায় শক্কিহীন, 
গে, যে ভাহাই ভাহাকে অসম মুখে সহ করিতে হইতেছে। | 

নদীর কুল একবার ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলে সে যেমন কোন বাধাই 
যানে না-_আজ আর জাহ্বী কৌন মতেই সেই নিধি দিত দৃঢ়. 
ুষ্টির মধ্য হইতে.পরিভ্রাণ পাইল না... ৭ 
শুধু এই বেদনাই প্রবল নহে। - কনকের সঙ্গেহ আবাহনের সে একটা 
উত্তর পর্যন্ত দিতে. পারে নাই, অথচ সেই শবটা তাহার কর্ণে একেবারে 
বিশ্বের মিলিত 'কোলাহলের, যতই বায়! উঠিয়াছিল। সে ত কতদিন 
সুনির্নে চিত্ত দমন করিবার চেষ্টা পাইয়াছে, সফলও হুইয়াছিল। আজ 
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আবার এষন করিয়া নতি লিক নে জন 
হুইয়া তাহাকে লান্ছিত করিরে-মে ত তাহার ছুবগ্রেরও অগোচর ছিল। 
কনক কি ভাবিষ্নাছে কে জানে-_আশ্চর্্য হইম়্াছে সন্দেহ নাই।  বিরক্তও 
হইয়াছে বোধ, হয়। হাঁ না একটা উত্তর দিলে হযত এটা কৌ বনজ 
হইত না। 

উপকারের কথা না হর হা পম, কাক পর নিও সখ 
সেইটা! লইয়৷ আন্দোলন করিবে কিন্তু তাঁহার আজন্ম শ্লেছের বিনিময়ে 
এই অসৌজন্তটা কিরূপ লাগিয়াছে__তাহা কি আর বলিতে হইবে ! - 

মৌচাকে সুবিধা মত একবার খোঁচা দিতে পারিলে সেই ছিদ্র পথে 
মধুটুকু নিঃশেষ হইতে থাকে- ছি চিত্তও ঠক তেমনি নিঃশেষ হয়! 
আসিতে লাগিল। 

কনক তাহার চক্ষুর প্রশংসা করছে নী কাছে এই নি 
সুসংবাদটি সে গুনিতে পাইয়াছে এবং এই টুকুর পিছনে যে দীর্ঘ অয়োদশ 
বৎমরের একটা ছায়াময় জীবন, লুক্কারিত আছে-_সীতার কাছে প্রকাশ ন! 
হইলেও কনকের মনে যে উদয় হয় নাই_তাহা' কে বলিতে পারে ! 
কৈশোরে কনক সেই চৌথ ছাটির প্রশংসা করিত, তাহাতে বালিকার স্বচ্ছ 
্ষ্র হৃয়ট বায়ূতাড়িক তরঙ্গের মত নাচিয়া উঠিত, কিন্তু তাহার একটু 
রি টা 
জান্ত না। রি 
_ নিজের কাছে আজ সে প্রথম জা আাই। সেত অনেক 
দিনই সে জানে! তাহাতে ত. তাহার অশেষ, সখ ছিল--সেই বিশুদ্ধ 
সথখটিকে সবলে বক্ষে চাপিয়। 'লে ত. সংসারের সকল উপেক্ষা অবহেলা 


সীতার ভাগ্য 
| হযুখে ডাই আসিয়াছে। তা পরের মুখে নিজের জীবনের ূ্‌ 
আকাঙ্ষার আভাষাত্রে_অন্ের কাছে ত দুরের 'কথা-_নিজের কাছেই 
যে এমন অপরাধীর যত লন পাইবে-_-তাহা সে বল্পনাভেও জানিত না । 
ৰ কনক বলিয়াছে--গুুষ্টিতে চোখ ছুটির পানে চাইলে আর এমন, হতে 
পারত না । তাহার দৃষ্টির প্রশংসা সকলেই করিত, বিস্ত সে. প্রশংস! 
এমন করিয়া, তীক্ষ হইয়া ডাক্তারী অস্ত্রের ষত বক্ষ কুচি কুচি করিয়া 
কাটে নাই। এত বড় একটা সত্য, একটা নি্ছির খের আস্বাদ ত 
অঙ্গভৃত হয় নাই। 

বে শিশু নূতন কথা কহিতে শিখিয়াছে, সে যেমন নি একটি কথাকেই 
বারবার আর করিতে থাকে--ছাহবীর উদ্বে হর এই সত্যকে নানারপে 
বিডির ভিত নি 


পপি 


_ অষ্টম পক্ষে 


উনি 


. পু্বস্থতি। 
নিষিদ্ধ ইতিহাসটা 'গুই। | ;. ২ 
অত্যন্ত সাদীসিদা-ও নিতীস্তই সাধারণ। 
চি বনকের অতি দর গা স্পর্ের পিন ছিবেন। শুন যায়, সংসারে 
যত জা ডা বালি দা নিনিরর সহ 
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দান করিয়াছিলেন । তাহার বিবাছের পর দিনই স্বাশুড়ী পরলোক গমন 
করিয়াছিলেন। ছিযাগমনের অত্যন্ন কাল পরেই শ্বশুর হারা বান, ত্ীহার 
সেই সামান্ত জমি জমা যাহা ছিল, জ্ঞাতিরা সানগ্রহে ভাঙা দখল করিয়া 
লয়। তাহার স্বামী কোথায় একটা কর্ণ করিতেন-কিন্তু বেশী দিন কাজও 
তাহাকে করিতে হয় নাই। বাতে পন্থু হই তিনি অনেক দিন শহ্যাশাযী 
ছিলেন। একে ত সেই অবস্থা, তাহার উপর রোগের সেবা! ও ব্যয়।. 
 শেষাশেষি ডাক্তার বৈদ্য ছাডিয়াই দিয়াছিলেন, 'অর্থাভাবেও বটে আর 

উপকার না পাঁওয়াও একটা! কারণ বটে । “হঠাৎ এক সন্যানীর একমুষ্ঠি ছাই 
ভক্ষণ করিয়া ও একটা মন্্রসিদ্ধ তৈল. মালিদ করিয়া তিনি-যেন পূর্ব জীবন 
লাভ করিয়াছিলেন । . 

নির্ববাণের মুখেই দীপাট উজ্জ্বল হা উ্াছিণ ৷ সংসারের হাহাকার 
দৈস্তের ছবিটা দূর হইয়া! যেমন একটি শীস্ত হাস্তরেথা ফুটয় উঠিতেছিল_ 
ঠিক দেই লময়ে তিনি অকন্মাৎ 5 হইলেন। এই সময়ে তাহার 
কন্ঠাটি ছয় মাসের। , 

কনকের ম! আত্মীয় বান্ধবহীনা বি জগত্তারাকে স্বগৃহে লইয়া 
_আঁসিলেন। 

কনফ এই সময়ে একটি আধট কথা কয়, উলিতে উলিতে চলে-_ 
্ছ'মাসের শিশু জাহ্ুবীকে দেখিয়া বলে-:এ তেরা? তানতবি! দলা 
তিপে দে।-ছ'মাসের শিশু মিট. মিট, করিয়া চায়, দেড় বছরের কনক 
বলে-_পুতপুত। তোঁক্‌ গেদে। | 

জগৎতারা-_খাহার ধারণা ছিল 'ষে তিনি তে, একটি ধুম- 
টি এবং অনমলের লম-_তীহার ভয়াবহ প্রিণাষও বাস্তবিকই 
৫০: 
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অমঙ্গলময় হইয়াছিল তিনি: বছদিন যাবৎ অতি পরত্যুষে গঙ্গাঙ্গান করিতেন। । 
একদিন সঙ্গের দাসী কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া. বি লিন 
নেই মা, ভেলে গ্েছেন। 
বিস্তর অনুসন্ধান হইল--শবদেহ মিনির না। 
উমানু্রী সন্দেহ করিযাছিলেন-হত্যা। টা | 
পিতৃমাতৃহীনা, শিশু উমার কোল অবাধ অধিকার করিয়া বদিল। 
বড় হইয়াও কলমের শাখাটির,মত সে এই পরিবারের জীবনীশক্কিতেই 
ুষ্টিলাত করিতেছিল। অন্ত-বৃক্ষের শাঁখ! লইয়া! যে. কেহ+াহাকে কলম 
বাধিয়া দিয়াছে, সে-যে ফ্ররনা ইহাদের, আশ্রিত, তাহা সে কোন দিনই 
জানিতে পারে নাই। 
মেয়েটির নাম, ছিল-জাহৃবী।. শিশিরঙগত কমনিকার মত শুভ্র 
বালিকাটি! শীতের প্রভাতে রবিকরমাত ক্ষুদ্র তটনীটির মত 
কোন্‌ একটা উপন্ালের মত, ছেলেটি ডাক্তারি পড়িত, মেরেটি তাহার 
ছুরি কাচিগুলি খুইর় মুছিয়! রাখিয়া দিত। অসাবধানতা বশতঃ হাতটি 
কাটিয়! ফেলিয়- সেই ছাত্র-চিকিৎনকের, কাছে স্ত্রানমুখে সভয়ে আসিয়া 
দীড়াইত, ছাত্র চিকিৎসা অধীত জ্ঞানরাশি মন্থন করিয়া ওুবধ প্রলেপ 
লাগাইয়! দিয়া বলিত--আর হাত দিও, না। ' ক্ষণিকের জন্ক এই ভীতি 
বা/লকাকে সম্কুচিত করিলেও বিরত করিতে পারিত না। এই জিনিষগুলি 
নাড়াগাড়ার মধ্যে তাহার য়ে একটা আকর্ষণ 4 কেহ না জানিলেও 
বালিকার কুম- পেলব. চিন্তটি বুঝিতে: পারিত। 
... ছেলেটি নানান ছবি আঁকা বই খুলিয়া ধলা কিশোরীকে টির 
অগাধ পা্ডিত্যের সরল সরস তরজমা করিয়া বাইয়া দিত। মেয়েটি 
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নেত্র বক্তার পানে চাহিয়া থাকিত। বট পারিতবুবিত, না পারিলে 
. খলিত-_আচ্ছ! কেন ও রক্ষ হ'বে। এ রকম হলেই ত পারত! 

নবীন ডাক্তার বলিল-_হ'লে ত-_-পারত, কিন্তু সে বখন হয় মি**- 
_. এবুক্তি সে বুঝিল না, বলিল__কেন হ'ল না, তাইত (তোমার রি 
জান্তে চাচ্ছি। তুমিও বুঝি জান না? 

ছাত্র-চিকিৎদক রাগ করিল। চোখ তুলিয়া কি বলিতে গেল--সে 
চোখের হাসির ছটায গলা দিয়া কথা বাহির হইল না'। ৃ 

মেয়েটি অপ্রতিত হইয়া বলিল-_না, না কনক । তাঁরপর-_বল। 

কনক আবার বলিতে লাগিল_-এই মনটি হচ্ছে যেন হড়ির শী 
তাতে যতক্ষণ দম আছে--সব ঠিক চল্ছে। হাত পা-গুলো যেন ঘড়ির 
কাটা-_সব ঠিক ঘুরছে। দমও শেষ নি এও তেমনি_- 
মন বিগড়েছে-_কি. সব অচল। 

এই অনন্ত সতাটি বলিয়া সে পারবরিনীর মুখে পাঁনে চাহিল-_সাবার 
সেই দৃষ্টির সেই মোহ। 

মেয়েটি বলিল__ ও ত জানা কথা । 

কনক বলিল__তোষার ত সবই জানা, দেখছি। তবে ডি 
বলিতেই জাহ্বীর হাভোজ্জল চৌথ ছুটির পানে চাহিযাই চুপ করিল। 
 জাঙ্ববী কৃজিম রোধপূর্ণ স্বরে বলিল-_আঁর বলতে হবে 'না--আমিও 
বুঝেছি।__বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া গেল। তাহার এই অবজ্ঞান্থচক গমন 
ডাক্তারের পক্ষে যত নির্শমই, হৌক, মোহটা ছিল তার চেয়ে বেলী। 
বিরহিত রে হত সময়ে তাহাকে ভাবিয়া বই থুলিয় 
বসিত। (১ 
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বালা দে অয ছাড়তে পারি বা, শেষাশেবি কর্নকও হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

এই সময়ে আর একটি পরিষারের সহিত ভীহাদের বষি ছিল। 
সে এই জাহবীর স্বাগুড়ীর পরিবার। তিনি প্রীয়ই আসিতেন, এক দিন 
কনকের মাকে বলিলেন-_ দিদি, তোমার এই কুড়ানো মেয়েট আমাকে দাও। 

জাহ্‌বী সেখানে, বসি়াছিল__নিজ জীবনের কোন গোপনতাই তাহার 
ছিল না, আজ হঠাৎ এই কথায় সে সচকিউ হইয়। উঠিল। 

কনকের যা--উমান্ুন্দরী বলিলেন--কে বলে দিদি, আহ্বী আযার 
কুড়ানো মেয়ে! ও ত কনকেরই বোন্।  .. 

মাণিকের মা বলিলেন-_আমার মাঁণিকের সঙ্গে ওর বিয়ে দাও। জানত 
যাণিকের আমার ।রেলে কর্ম হয়েছে, মোটা! রৌজগার--তা ছাড়া গাড়ী 
ঘোড়া- ইত্যাদি । | 

তাহার পুত্রগুলিকে উমানুনদরী জানিতেন। মাণিকলাল জোষ্ঠ--বেশ 
ড় কষ্টরী কিতেছে, মেট ডেপুটিগিরি পাইয়াছে, ছোটটি তখন বি-এ 
ক্লাশে পড়ে। মাণিকলান ও মোহনলাল হইতেই এই দরিদ্র বিধবার সংসার 
সচ্ছল ও নুথের হইয়! উঠিয়াছে-_তাহাও জানিতেন। 
: কিন্তু আসল কথাটি তাহার অগোচর. ছিল। চিলিতে 
পয়সা পাইতেই “পাঁকা” আমোদে ভুব দিল। প্রথম প্রথম 'রাত করিয়া 
বাড়ী ফিরিয়। বলিত-_.. 'রেলের কাঁজ কেউ যেন না! করে। পরে খন 
ৰাড়ী আদ৷ বন্ধ হইল, বলিল--উ+-.. , খাটতে খাটতে প্রাণুটা বেরিয়ে 
গেল। ..* দিনে রেতে ছুটোছুটি, টা বেখেই এই হাঙ্গামা। লোকে 
কিন্ত সন্দেহ করিল--কলিকাতীর উত্তর বিভাগের কোন স্থান বিশেষে 

0৫৩ ্‌ 


সীতার ভাগ্য 
রাত্রের সবসতটাই আর হইয়া থাকে এবং উক্ত পল্লী নিবাসিনী অনেকেই 
এই নব্য রেল বাবুটির নুখ্যাতি করিতে আস্ত করিয়াছে । 
মাঁণিকলালের জননী অন্য সাধারণ জননীয় মতই প্রথমটা বিশ্বাম করেন 
নাই। একটি সির যুবক (মোহনের বধ) কথাচ্ছলে উহাকে বলিয়াছিল, 
তিনি বলিয়াছিলেন_-তুমি কি চোখে, দেখে এলে নাকি নরেশ ? 
নরেশ আর কি বলিবে। | 
কিন্তু বেশী দিন অবিশ্বাসটি রহিল না। একদিন' ানিজানের রড়ীণ 
চক্ষু দুইটি ততোধিক রভীণ ভাঁষারি তাঁহাকে বিজ্ঞাপিত করিয়া দিল। 
তাই প্রণম মুহূর্তেই এই মেয়েটির আশ্চধ্য স্থন্দর চক্ষু ছু;টি দেখিয়া 
মোহময় রূপ-শৃঙ্খল কল্পনা করিয়া উজান পট পদে বীধিয়া! দিতে 
সচেষ্ট হইয়। উঠিলেন। 
বলিলেন- দিদি, কৌ কিছু দি খু হবে না। সুধু গহন! তুমি 
যা দেবে--দিও। 
উম্াহন্দরী বলিয়াছিলেন--তা কেন? আমার বয়ে অমনি তুলে 
দিতে পারি আমি! কনকের আমায় ফিসের অভাব ঘে সে দীন দুঃখীর মত 
বোন্‌টির বে দেবে ! | | 
একটি আশ্রিত পালিত কন্টার ই ছক, --উমাসুন্দরী যে তাহার 
বিবাহে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিবেন, ইহা মাঁণিকলালের ভ্রননীর অজ্ঞাত ছিল। 
বিবাহের দুই চারিদিন পূর্বে কনক আহবীকে. জিজ্ঞাদিল-কি হাঃ 
দে তোমাকে বল। রি 
: জাহবী দুলে চাহিয়া বলিল- ছি কি জানি! এ 
০৮ কনর তাহা রা না। দে সরল. রে সহিত 
. ৫৪. - কি ও 
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'বলিলপ-_একথানা! রভীগ চশমা দেব, গড়িয়ে-চোথে- জব বুলে_চোখ, 
ছু'টো ঢাকা থাকৃবে। আর একটা জিনিস দিতে পারতুম, একরকমুুওযুণ 
. আছে, দিলে চৌথ, ছু*টর বাহার একেবারে শেষ হয়ে যায়-_ভবে তাঃতে 
করে ৃষটিও নষ্ট হবার ভয় আছে--তাই দিলুষ না। অরে 
জাঙ্ৃবী চোখ, তুলিয়া! জানাইল, সে বুঝিয়াছে এবং সেই আয্ত চক্র 
দৃষ্টি দীর্ঘ খু দেহ ডাক্তারের পানে রাখিয়া যেন বলিল-_তাই দিয়ে দাও । 
কিন্তু মাণিকলালের জননীর বড় আশায় ছাই গড়িল। সেই চোখের 
দৃষ্টি চমৎকারিতা তাহার পুত্রকে বিদ্ধ করিতে ত পারিলই না, উপরস্ধ 
তিনি বুঝিলেন__সেই প্র ৃষ্টিটাই যেন স্লীন, কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া! গেল। 
উাহুন্দরী সকল কথা ' শুনিয়া অত্রন্ত রোধাবিষ্ট হইয়াছিলেন্‌। 
মাণিকলালের জননী যে তাহার সহিত * প্রতারণা করিয়াছেন--ইহা! জানিয়া 
তিনি কোন মত্ই উাহাকে মার্জনা করিতে পারিলেন না! এই নিদারুণ 
ছুঃসম্বাদটি ফুলশয্যার রাত্রেই আহার করিতে গিয়া কনক মাণিকলালের প্রমত্ত 
অবস্থা দেখিয়া জানিয়৷ আসিয়াছিল। কনক বলিতে বলিতে কীদিয়! 
ফেলিয়াছিল।. তাহার মাতাও সাপরাধ অন্থুশোচনায় মরিয়া যাইতেছিলেন। 
সাতদিন পরে জাহ্বী ফিরিয়া আসিল। : জাহুবীকে অন্লান পফুল 
দেখিয়া উমাসুন্দরী “বিস্মিত হুইলেন। তাছার ব্যথা মুখ কল্পনা করিয়া 
সাতাপুভ্রে কত না কষ্ট পাইতেছিলেন। সে যখন পূর্বের মতই সহাম্মুখে 
ফিরিয়া আদিণ, কনক মনের মধ্যে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিয়ীছিল। 
কয়দিন থাকিয়া জানবী সবশুরালয়ে, চলিয়া গেল। তদবধি.দে কখনও. 
কখনও মধ্যাহ্কে আসিয়া, উমানুনদরীর কোলের কাছে শুইয়া পড়িত। 
উমান্ন্দরী মাঝে মাঝে থাকিতে বর্িতেন, জাহুবী থাকিত না। .যে গৃহে 
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_ তাহার কোন আহা নাইস্-সেই নি্পর্ক ইষ্টক প্রস্তরয় গৃহথানিকেই 
্‌ র শক্তিতে আপনার বলিয়া টানিতেছিল। | 
এ কাটিয়া গিয়াছে । তাহার পরের কথাই আমর! (বলিতেছি । 
ছয় বমরেক,মধ্যে কোন ঘটনাই ঘটে নাই--কনক মার সঙ্গে দেশে দেশে 
ঘুরিয়া লাহোরে ঘি গুধ খাইয়া ও মেডিক্যাল কলেজে পড়িয়। জ্ঞানার্জন 
করিতে লাগিল, আর জাহ্বী সম্ঃ প্রাপ্ত বংসারাটর. বক রা গল্পের 
মধ্যেই বোধ করি ডুবিয়া মরিল।. রি 
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চি 


ছর্কবোধ্য। 


সেদিন প্রভাতে শখ্য। ত্যাগ উনি সে শ্বক্ধকে কহিল_আ৷ কনককে 
আজ বল্ব? ৃ 

তাহার শ্বশ্র বলিলেন_-বল না বেশ ত! 

জাহ্বী জানিত্, তাহার শ্বশ্রী এই বিষয়টিতে অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। 
একদিন যে তিনি বড় আশা করিয়া জাহবীকে খৃহে আনিয়াছিলেন 
এবং সেই আশ! বিকল হইয়!, জাহবীর নারী জন্ম বৃথা করিয়া দিয়াছেন, 
কনক 3 উ্ষাসুন্দরীর কাছে: ভাহার 'মনন্তাঁপের অবধি. ছিল না। 
কিন্ত খন তিনি সেই মাতাপুত্রের ক্ষমা এবং পূর্বেকার স্েহ ফিরিয় 
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পাইয়াছিলেন, তখন মাতা-পুত্ ঘটক কাছে তাহার কট একেবারে 
বিক্রীত হইয়াছিল। . মি টু 
কিন্তু ইহাই হইয়াছিল, জাহবীর কাল ! দাবী চাহি না যে তাহার 
রাড সর্বদা আহ্বান করেন। অথচ হ্ায়ের নিভৃততম প্রদেশে 
শন কৃতজ্ঞতাটুকু বে মাধুর্য উৎপাদন করিত তাহা অস্বীকার করিতেও 
রা না। কনক আসিত ন! ইহাতে ৭ তাহার. যেমন সুখ ছিল, কেন 
'আসে না--এ কথায় দুখও তেমনি কম ছিল না। 
এমন কতদিন ঘটয়াছে, জাঙ্বী . ও-বাড়ীততে আছে, কনক গৃহে 
ফিরিয়াছে__কিন্ত দ্বিতলে আসে নাই। আসিলেও সকলের সাক্ষাতে 
নিতান্ত সাংসারিক দু'একটা কথা কহিয়া৷ সরিয়া পড়িয়াছে__জাহুবীর পক্ষে 
ইহা কম আরামগ্রদ ছিল না। 
আজ সে তাহার কনিষ্ঠ দেবরটিকে বলিল_-একটি কাজ করতে হ'বে। 
দেবর নব্য যুবক 1 এমএ পড়ে। বিবাহ হয় নাই। বলিল--শুমি? 
: জাহ্ুবী বলিল--আমাদের বাড়ী গিয়ে-কনককে বলে আস্তে হবে 
যে রাত্রে সে.এখানে খাবে। | | 
_ দেবরের নাম হিরণবাল। সে হাসিয়া বলিল-_তোমাদের বাড়ী কি রকম ? 
জাহুবী বলিল-_ আহা! খু'ত ধরেই বসে আছ আর ফি. লতি 
গুকুরপে, ওটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
হিরণ, হাসিয়া বলিল- আচ্ছা বা তা? এখন ত. নয়-_-ওবেলা 
কলেজ ফেরৎ যাব) " 
 জান্ববী বলিল--তখন তার দেখা পাবে কোথা ? মী অই-এন' 
ছি তোমার 5৬২৬৯ ১৯২0 ৮১৫ 
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হ্রি সহানতনেত্র চাহি বলিষ-_না, না-_আর কিছু বলতে হবে না। 
আমিযাচ্ছি। 

সে চলিয়৷ যাইতেছে, জাহ্বী তি বারল_ দে কোন আপতি 
শুননা। আনাচাই।. : ৬ 

হিরণ হাসিয়৷ বলিল-_বল্সব, হুকুম যেই ট আচ্ছা-_সে হাসিয়া আর 
একবার জাহবীর চোখের পানে চাহিয়া বাহির হুইয়! গেল।: 

জাহ্নবী এক মুহূর্ত নিংস্তব্বভাবে বি থাকিয়া পরে নীচে মামির 
গেল। 

. সীতাকে ১সে নি্ের রে শিক্ষা দিযািল । এত বড় সংসারের 
এমন কাজ খুব কমই আছে-_যাহীতে জাহ্বীর না হাত পড়ে! অথচ 
তাহারই মধ্যে সে সমন্»মত কঠোর বার-ব্রত, স্নানপ্দান, সবই করিয়া থাকে । 

আজও গৃহকর্ু তাহার অপেক্ষায় ছিল। লে তাহাতে লাগিয়া গেল। 
কিন্তু হিরণকে পাঠাইয়৷ অবধি সে একটু সচকিত হইয়াই ছিল। সে-কি 

ংবাদ লইয়া ফিরিবে! কনক কি রসযাখ্যান করিবে কখনই তা সে 
পারিবে না। 

আবার উরি ধায় মা সে হয় ত সেই অসাধ্য কারধাই : 
করিয়া বসিবো 

কিন্ত না__হিরণ য়া বলিল, বৌ, সকাল সকাল সব ৈৈ কর। 
কনক সন্ধ্যাবেলাই আসবে। .. এ 
ৃ আনিবে_আাদিবে এ কথাটাই তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় চর 
উঠিল। হিরণ বলিল--প্রথমে হেন ত্যান কতকগুলো ওজর করছিলেন 
আমি দেব হচ্ছেনা বাশাই। ই ই 
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. জান্বী উৎ্ক নেত্র হি গল, ছিপ বলল--শেষ বল্লেন. 
তা যাব। 

হিরণ.সহান্তে বলিল _ আমি পথে তআঙ্ন। 

জাহবী পান সাজিতেছিল, নতমুখে সিসি তে লাগিল, লি 
ব্লিল--আর কিন্ত জামি বার না বৌ... 

জাহবী সপ্রশ্নৃষ্টিতে ভাহিতেই দে বিক_ও রকমের তি: লোক 
আমি পছন্দ করি: নে। দরকারের বেশী একটা কথা কইতে বেন 
 কনকের কষ্ট হয়-।' ওকি ভাই? 

জাহ্ৃবী চুপ করিয়াছিল। ্‌ 

হিরণলাল সোৎসাহে (বলিল-তুমি বিছা, করছ না, ভাবছ বুঝি, 
আমাদের, এতকালের ক কনক --তা'কে আর আমি জানিনে--সে আবার গম্ভীর 
কোথায় ? আমিওত, তাই-জান্তুম। বুঝলে না? সে ত আমাধের বাড়ীতে 
আদত --কত হাসি কত গল্প করত। এখন আর সে সব নেই-_বুঝলে? 
এখন ইয়া গৌফ-য়া গম্ভীর 1-বৰিয়া দে ভা করিয়া হাদিতে 
লাগিল। . 

জাহবী কথ কহিতে গারিলন। রর রহিল। 

হিরণ ভাবিল, ভাহার বিশ্বীম হয় নাই,-বলিল--হ্যা গো। আমি কি 
মিছে বল্ছি। ও রকম গম্ভীর লোক দেখলেই আমার ছেলে বেলাকার 
মহেন্র সাঠীরকে মনে পড়ে। সত্যি বল্ছি বৌ, তিনি গুরু লোক, 
শিক্ষক-_নিন্দে করব না, কিন্তু ভার পোড়ারমুখে একটি, জিনের জন্তে 
হানি দেখিনি। বাঁছার মুখখানি যেন পুড়েই আছে। .. 

জান্কবী বহিল-_কিন্ত ঘা বব্‌লে এ ত নিন্দা নয়, দেখো 
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হিরণ হাসিয়া! বলিল-_তাই। ত! ওটা অন্ঠায় হয়ে গ্নেছে- বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। . . 

জাহ্বী কনকের আকস্মিক .পরিবর্তনের হেভুটা বুঝিতে পারিল না। 
অথচ হিরণ যাহ! দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে ত সেই রকমই বুঝা! গেল। 

হাতের কাছের জিনিষটার সন্ধানে অনেকদুর খুরিয় আসিয়া বখন 
হাতের কাছে পাইয়া লোকে আশ্চর্য হইয়া যায়__ন্ধাক্বীও কনকের আকস্মিক 
পরিবর্তনের সহিত নিজের মনের যোগ জানিতে পারিয়। যেন আশ্চর্য হইয়া 
গেল। অথচ সেদিন গাড়ীতে “তুলিয়া দিবার সময় নিজের আচরণটা মনে 
করিয়া দে কনককে দোষ দিতেও পারিল না । | 

রাত্রি আটটা বাজিয়! গেল, কনক আসিল না। জাহবী অস্থির হইয়া 
পড়িল। তাহার শাশুড়ী ত ক্রমাগত হিরণকে পর করিতেছিলেন, সে 
বিরক্ত হইয়া চলিয়। গিয়াছে । . জাহুবী তাহাকে কিছুই বলে নাই। সে 
বাহ! জানিত, সবই বলিয়াছে-_নূতন করিয়া কি বলিবে। | 

শ্বাশুড়ী বলিতেছিলেন-__অন্থথ বিস্খ করল না-কি ইত্যাদি। 

জাহুবী অন্গুখ-বিস্থথের কথা! ভাবে নাই। সে নিজের ষনকে মতক 
করিতেছিল যে সে কিছুই ভাবে নাই। কিন্তু তাহা ত নয়। সে ভাবিতে- 
ছিল-_হয় ত-প্রী সঙ্গে মীতাকে আফিতে বলিলেই ঠিক হইত। 

কিন্ত কেন? একা আমিতে কনকের আপত্তি কিসের? ,. . 

মনের ভিতর একটা বিরদ্ধ ভাবনার খোঁচা উঠিলেই, লোকে কষ্ঠের 

বলে তাহাকে বেমন চাপিয়া ফেলিতে টাই বারবার তেমনি 
রলিল-কিসের আপতি! | 

তাহার, চিন্তার গতি অথবা ঘড়ির কট_কোলট যেক্রুত তেল, 

৬০. 
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সীতার তার ভাগ্য 


জাহবী ঠিক করিতে. পারিণ না। ঢং কাযা বত সাড়ে আটটায় খ 
বাজিতেই সে উঠিয়া ীড়াইল। কে বলিল--যা, আষি, একবার দেখে 
আসি। | 

গাড়ীর মাথায় বেহারীকে জা; যখন সেই পরিচিত গৃহ সুখে 
উপস্থিত হইল, বেহারী নামিয়া দরজা খুলিয়া দিল। : 

জাহবী বলিল__বেহারী, তুমি ভেতরে গিয়ে দেখে এস 

বেহারী ভিতরে গ্রবেশ করিতেই কনক বলিল--এই যে বেহারী। চল 
আমি যাচ্ছি। গাড়ী কম্তে গেছে 

.. বেহারী বলিতেছিল--গাড়ী আছে-_ | 

কনক ছড়িটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল--বাঃ-_চল তবে। 

বেহারীর পিছনে জুতার যে মৃছ শব্ব উতিত হইতেছিল-_তাহা। অনুভব 
করিয়াই জাহবীর বুকের ভিতর: চিপ টিপ করিয়৷ উঠিল। সে এক্ধারে 
ঠেসান দিয়া নিস বন্ধ করিয়া বসিল। ্‌ 

কনক পা-দানে পা দিতেই বলিয়া উঠিল--তোমার গাড়ী নেই? 

কে? জাহ্বী !-_বলিয়া কনক পা নামাইয়া লইল। 
তুমি এসেট-_-নাঙ নি কেন? এ গাড়ী ছেড়ে দাও, আমার গাড়ী 
আস্ছে-_তা”তেই যাওয়া যাবে। নেমে পড় জান্বী। এই বেছারী, কত 
ভাড়া হযেছে ?_ বলিয়। কনক গাড়ীর ক্গীণ আলোর নিকটে সরিয়া ব্টাগ 
খুলিতেই জাহ্নবী বলিল--যাতীয়াতের ভাড়া হায়েছে।-₹ 

ওই! তবে চল__বলিয়া কনক উঠিয়া পড়িল। 
| নামিবার প্রস্তাবে. জাহবীর মনে অনেক দ্বিধা উঠিয়াছিল--কিন্ত 

| খরুবার ভাঁবিল বলে _মানীয় সঙ্গে 
৬১. 


সীতার [ভাগ্য 


দেখাটা' করে নি, ফি নীতা একটা কথা বলে আসি-_এই রকমের 
একটা কিছু-_কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া সে গাড়ীতে 
ঝুলান একটা চামড়ার মধো ছুটি হাত পুরিযা স্তব্ধভাবে বিয়া রহিল। 

কনক বলিল-_বড্ড দেরী হয়ে গেছে না? কি করি-বল!' আঁফিস 
থেকে ফিরতেই একেবারে ছু;টি ঘণ্টা দেরী! “এক হা ফ্যাসাদ ! 

সেই অন্ধকারের মধ্যে জাহ্নবীর চোথ্‌ দু'টির ওসক্য জানিতে পারিয়াই 
কনক বলিল--আমার একট| : পেটেপ্ট স্যুধের বাজারে ভয়ানক জাল 
হ,চ্ছে-_আজ বিকেলে হঠাৎ সন্ধান পাওয়া গেল-যারা জাল করছে-- 
পুলিদ তাদের ধরেছে। সেই সব হাঙ্গীমা ফিটিয়ে আস্তে দেরী হয়ে গেল । 

একটু থামিয়। আবার বলিল্--কিন্তু তুষি কেন এত কষ্ট করে আবার 
এলে? বেহারীকে কি আর কাউকে পাঠিয়ে দিলেই পারতে ! 

জাহ্নবী নিরুত্বর | 

কনক হাসিতে বলিল--তোমার বি সন্দেহ হ /রেছিল_ 
আমি এলুম না, | ্‌ 

জাহ্নবী রি হইতেছিল, বলে- সথ্যা, সেই ভয়ই তাহার জা 
বলা হইল না। তাহার কণ্ঠের উপর তাহার নিজের যে কোন কষরতাই 
ছিল না, ইহার আগে সেজানিত না। 

কনক বলিল--সে তোমার মিছে সন্দেহ: তোমার নি কি রি 
ত্যাগ করতে পারি? . 

জাহবীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। পে তিনি এম এখানে 
আর কেছ থাকিলেই ভাল হইত। ্ 

কনক বলিতে লাগিল-_-কৌন তেই পারিনে। আর রঃ বা 

৬২ রঃ 


সীতার ভাগ ভাগ্য 


করব বুঝলে না? তার ওপর প্ীতার সুখে শুনে বধ আমার একটা 
লোভ দীড়িয়ে গেছুল।-_বলিয়া সে হাঁসিতে লাগিল... 

এতক্ষাণে জাহবী সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলি! বাচিল। 

কনক বলিল_-আজ সে তোমার ওপর ভারি চটেছে, জান্ৃবী। 
তাঃকে তুমি বাঁদ দিয়ে ভাল করনি । আমাকে ভা .চি লাগিয়েছিল, 
বুঝলে? পেরে উঠলো না ।--কনক পুনরায় হাসিতে লাগিল। 

কিন্তু এত সহজ কথার রি জাঙ্ববী একটা সাড়া পর্যন্ত দিতে 
পারিল না । 
আহার প্রায় শেষ হটয়াছে, জাহ্বী গ্নেকাবিতে ফল মূল সাজাইরা 
আনিতে্ট কনক ভা্িয়া বলিয়া উঠিল-_-এখনও মনে আছে? 

জাহুবীর সমস্ত খানা যেন একবার রাড! হইয়া, তখনই সাদা! হয়া 
গেল সে শান্ত নং যত স্বরে বলিল-_না-_ভুলে গেছি। 
_ কিন্তু এই সহজ ক্থাটার গুতা কনকের কানে বাজিল। সে তখনি 
ধলিয়া উঠিল_-এ ত. তোমাদের বড় রাস্তা, একখান! গাড়ী কিনা ট্যাক্সি 
আন্দতি বলে দাও । ৃ র 

জাহ্বী পরিহাস তরলকণ্ঠে ইরা তাড়া . 
. কনক সহজভাবেই বলিল-_না, ফিরতে রাত কর আমার অভ্যাস সহি 
এত তুমি জান? . 

জানিলেও এই, কথাটিই আজ মন কাছে একেবারে, নূতন বি 
ঠরেকিল। হা ষে. কেবলমাত্র অর্ভাসগত নয়-_ইহার পশ্চাতে আর 
একজনের অনুযোগ দৃষ্টির সতর্কতা আাছে-তাহাই যেন তাহাকে বেশী 
করিয়া স্মরণ করাইয়া দিল। 
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সপ সপশাসপিনপিসপাকপা 


নে ব্চলিত কে বলিল দিছি . 
কনক বলিল--অনেক দিন তোমার সামনে বসে থাই নি, জাবী! 
এ-যেন সেই ছেলেবেলা, না? ূ 
সে-কাল ভাবিতে পারিলেও সখ ছিল, নত এখনি এমন একটা কথা 
ক 98৮8742 | 
কনক পুনরাস় বলিল-_সত্যি বল্‌ছি জাহ্বী, আমার সেই সব অভাসগুলি 
তোমার ঠিক মনে আছে? : কোন-টা ভোলনি ত! | 
জাহুবী এবারেও সাড়া দিল না। সে ষে একটা উত্তরের জন্ত নিজের 
সঙ্গে দন্ঘ করিতেছে তাহা বেশ বুঝা গেল। 
আচ্ছা_এই যে খাওয়ার পরে আমি ফল খাই-_-এটা সত্যি তোমার 
এতদ্দিন মনে আছে 1 কম দিন নয় ত1 
ইহার ত সহজ উত্তর ছিল যে, সে প্রায়ই তাহাদের বাড়ী গিয়া, থাকে, 
জানা আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু জাহ্নবী এ উত্তর দিল না! । * নি 
সে দৃপতপ্থরে বলিয়া উঠিল-_মানুষের মনটাকে কি ভাব ভোমরা ভ 
জানি নে!_-বলিয়। সে গাড়ীর সন্ধান করিতে গেল। 
: কনক একখান! চেয়ারে বঙগিয়া পড়িয়! বালি এবং ছার 
অর্থ কি ! ূ | 
নানা কথা ভাবিয়াও ইহার কোন স্ায় সঙ্গত নীমাংস! সে রি 
পারিল না, তবে তাহার মন বুঝিল, মে যাহা ভাবে নাই, অথচ চাহিত, 
চাহে নাই অথচ যেন প্রাপ্য, পায় নাই কিন্তু ছুরাশা নয়--এমনি একটা. 
ভাব তাহার বাপ শিহরিত বিন তুলিতেছিল। 


৬৪. 





(কনক মুকহস্ত।. 


ক উর পে কাছে বস পড়িয়া বলিল-মা, নিশীথ দা 
বিলেত যাচ্ছেন! ৰ 

উন বদিলেন_ভাম এখনকার পদ শেষ হে গেল? | 

সীতা বলিল-স্্া,' এই দেখুন চিঠি পড়ে। নিশীথ দা'ই 
লিখেছে । ও 

উমাননদরী প্ররথানি, হে লইয়! চশমার অনুসন্ধান করিতে করিতে 
বলিলেন-_তুষিই পড়। 

নীত পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল। নিশথ নীতা পিতৃগৃছে পালিত 
একটি অনান্বীয় ভ্রাতা । সে লিখিয়াছে-_গভর্মপ্টের বৃত্তি্াভ করিয়া সে. 
বিলাত ঘাইতেছে। যাইবার পূর্বের এক দিন আসিয়া সীতা ও কনকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লাই বহে এবং সীতার, বশরাদেবীর চরণে 
রণাষ করিয়া আসিবে | | 
:,নিশীথ ছ/তিসবার সীতাকে বইতে এবং রাখিতে আলিয়াছিল--ইসা 
সুন্বরী তাহাকে দেখিয়াছিলেন। রিজের বেশভৃযা, . ধনী গৃহে পালিত 
হইলেও সরল যুবকটির মধ্যে যথেষ্ট স্থানের প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

উদাঙছন্দরী সন্গেহকণ্ঠে কহিলেনত-বেশ, বেশ মিশীখের যে ভাল 
হবে ধম দিন তাকে দেখেই আনি জেনেছিল্য দেখ বৌমা, আমি 


র | ঈজরপ্য 


বানিকি! মিছ দি আগেই আমরা ক 
একদিন নেম করে খি় ঘিই। কি 





সীতা নীরবে বসিয়া রহিল। 

া- বক এনে গান করিব . ৮ 

সীতা তথাপি বিয়া তাহীর পাসে হাত বুলাই: ছে দেখি | 
. শীল্তস্বরে বলিলেন--আর কিছু ব্ছ?.. . ২: -. 


নীতা তাহার, পায়ের আটলগুলির মধ হত চালনা করত করিতে 
বলিল-_মা, নিশীথ দাকে একটা [উপহার তত দিতে হবে. | 

একটু খামিয়া বলিল-_আপনার সেই বইখাদাতে পড়েছি... 

উমাস্থন্দরী সন্তষ্টচিত্তে লিলা বক্র পথে,  পছ-বষি! 
কোথায় পেলে? ্ 

সীতা যূছ অনুনয়ের স্বরে ধন লার অজ ছি ৷ 
বাবার বই। 

উদানন্দরীর মনে. গড়িন-_প্রত্যেক' বইখাদি যখন নি রি 
স্বতন্ত্র কাগজে, স্বতন্ত্র কালিতে একথগ্ করিয়! ছাপিয়া ুন্দর বাঁধাই করিয়া 
রাহা জীষনমবতা হাতে উপহার উবাহদগীর চ্ছু সজল 
হইয়া উঠিল। . পু 

রতন দিন পরে বলিনদ_বইথান দেখলেই দিবে? রঃ 

ঠ্যা মা, সেগুলি ষেড় ুছে দায়ে রেখে এমেছি। আর "" 
, আরকি? 

আর আপনার কবিতীর একটি বই ছিল-_তার মবাট দিছে ৫ গেছাশ 
সেটা আমি খাত টা দিয়েছি । 





সঃ ভাগ্য 





কত বড় তৃষি, কি বিশুদ্ধ খাব! উদ্ারদরী: একা দূ মনে বুষিলেন। 
পাঁচ ছয় দিনিট পরে বলিলেন--নিলীখকে কি দেবে বল? 

সীতা বলিল--একটা সৌনার খড়ি দিলে হয়না? 

 উদানদরীর যনে পিল--্ঠাহার পরছে লি সোমনাথকে তাহাই | 
দিয়াছিল।. বলিলেন--বেশ। ং 
সীতা একটু, খাসিয়া খা এক ন্ট খাবে, তারি ভেতর 
নাম লিখে দেব... 75: ৯ 

.সরযু নিজের, কত টি ফোটো হর দিয়াছিল। সে অবিবাহিতা 
ছিল এবং--যাঁক্‌--দীতা। যে ফটো! দিতে না চাহিয়া নাম লিখিয়! দিতে 
চাহিয়াছে-ইহার, যৌন্তিকতা স্মরণ করিয়া! উনীনুন্দরী সন্থষটই হইলেন'। 
প্রশান্ত কবরে কহিলেন-_কনফকে বলে দিও) একটা িলিহি দৌকানে 
অর্ডার দিয়ে আসবে । 

কনকের কথা মনে করিয়! সীতা টি ও যে “আপনিই 
বলিয়া দিবেন।” কনক হয়ত বলিবে মাকে বলগে”_-কি এই -রকম একটা 
কিছু, উমানুদরী বলিলে আর কৌন : কথাই, হইতে পারিবে না । কিন্ত 
তখনি তাহার মনে পড়িয়া গেল--কেন- সিজের এ শ্বাধিকারটুকু সে গুন 
করিবে? অধিকারের. ভেদাঁতেদ আগে নীতার ছিল, না,যে কারণেই 
হোক; ধন জক্সিযাছে এবং সতেরো! বছরের বদ-বধুর নিকট এ গর্ত নেহাৎ 
অল্প ছিল না। এই দুরতিক্রদ্য খরবধিকারটুকুর বলেই: মে কনকের 
নতািতপরগ্ের ফি উতর দিবে সেটি রত স্থির করিয়া ্‌ 
| কনক ফিরতেই গীতা ারাকে নর বখ যা বলিল। 









নীতার ভাগ্য 


হলনা লম্বা মাইল ধরে নিয়ে আমব_ 
বুঝলে? ৃ 
তা বড়ি টনের তির বিল এবং আশ্চর্য ফা গেল-কনক 
বলিল-_বেশ কালই হ্াষিস্টনের বাড়ী হাব 

সতেরো বছরের নারী-চিতত আনে পরত হই উঠিলেও, রী 
পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিল। ফেটা তাহারই প্রাপ্য এবং 
লাত--কাজেই সে নুখান্ুতব করিল। রা 

কনকের কাছে হাত পাতিলে জাঁজ বোধ করি দেন হইয়া দান 
করিয়া ফেলিত। হয়ত জাহ্‌বীর ব্যবহারটা বিরোধের মতই তাহার চিত 
জাল! করিতেছিল, নয়ত তাহাকে পুর্ন দান করিয়াছিল-_এমনই একটা 
কিছু। কিন্তু নৃতনজ্রের আস্বাদ থে ভাহাকে সচকিত সনথ করিয়া 
তুলিয়াছিল তাহা সে সন্ত পথট! ভাঁবিতে ভাবিতে আসিয়াছে। সংদারে 
কর্তব্য পরায়ণা বধুত্বের খোলসটা যে জাহবীর মুখ হইতে হঠাৎ খসিয়া 
গিয়াছিল এবং দেই সঙ্গে কৈশোরের অবাধ সারল্যের যে ছবিটা ফুটয়া 
উঠিয়াছিল-তাহার সহিত ছয় বৎস পূর্বেকার কনকের হৃদয়ের যোগ 
ছিল বলিয়াই আজ শা প্রবেশ করিয়া কনকের মধ্যে সপ্ন এবং 
ইন্দ্রজালের ষ্টি করিতেছিল। : 

হঠাৎ এক সময়ে কনক বলিয়া উঠিল-_ আমার যেতে রাত হঃয়েছিল 
বলে তারা কি রকম বান্ত হ'য়েছিল জান 1, হি 

সীত। পযল্নকঠে বলিল-_হ'রেই ত1 তোমার যেদন। 

কনক বলিল-মাষায় দোষ কি বল! ষে কারণে আমার দেরী হয়ে 
গেছেন ইত্যাদি 
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যেথা পু টির হা বলা হইল 
না। অথচ বার বার. বনে হইতেছিল--কথাটা পীত্াকে 'বলিতেই হইবে ! 
তখন দ্বিধা আর কর্তব্য ভিন্ন রি কনকের ফ্নটিকে নাড়াচাড। দিতে 
লাগিল। 

ভাবিল_ নিলে সীতা, নং যনে করিয়া বসিবেন। ত! 
| আবার তাবিল--কি মনে করিবে! জাহবী ত পর নয়। 

ভাবিল-_কিস্তু জাহ্বী এল, দেখা করল, না, জানাল না পর্যযস্ত 
চুপি চুপি চলে গেল-_-এটা থেকে কিছু মনে করা যায় বই কি! 

আবার তাব্লি--জাহ্বী ত সেরকষটা করে নাই। সে ত আঙিই 
করে ফেলেছি। দেরী হয়ে গেছে--এই অপরাধটাই তখন আমার 
, কাছে বড় ছিল কিনা, অন্ত কথ ভাবা হয় নি! 

ছ্বিধ! হইল-_সে যাই হৌক, সীতা নিশ্চয়ই, না, না, নি বলা যায় 
না, তবে অন্তরূপ ভাবিতেও পারে। 

ফিন্ত কর্তব্য জয়ী হইল। কনক বলিল--দেরী দেখে নাবী নিজেই 
গাড়ী নিয়ে হাজির ! 

সত্যি? 
. ছ্যাগো। দাগ 

নীতা উত্তরে বলিন--আমি হ'লে খবর নিতুম না। . 

কমক বুঝিতে পারিল না, বলিণ-ফি বলছ? .. 

সীত৷ ম্বভাবতঃ ধুরস্বরে বলিল-_আমি হ'লে হাড়ী ভুলে শুয়ে পড়তুম। 
রাত ছুপুরে খৌজ করবার দায় পড়ে গেছে। মকুরৰি অন কিনা। 

কনক নীরবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল ্ 

৬৯... . 
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জী বনিদ-এনেছিন: আদিভ যাব, লই দিয়েছি তবুে ছ 
ফট ফ্রছিল-_বদি না যাই: 72, 
:... কনক কথা কহিল না। কিন্নেক টন জাম অজ 

হইয়া গিয়াছে-_তাঁহা সে অসুভব করিতেছিল। বু : 

সীতা কনকের ছা টানিয়া দা দনদ-ি মেক 

কথাটার মধ্যে যে গা বোনা: মি্রিত ছিল, তাহা কমকের, হৃদয়েও 
আঘাত করিল। কিন্তু সে. আঁঘাতকে স্থান দিবে না বলিয়াই সীতাকে 
. বেউন-করিযা বলত হে গেছে_শো। 














পথিবীতে এ এমন ঘটনা বিরল নহে যে শত জনি প্রতিকূল কত থাকা 
স্বত্বেও মানুষ এক এক. অময়ে এফ সম্কটে বসিয়া পড়ে-ফে তাহার 
বিরুদ্ধে মুখট খুলিবাঁর যো. থাকে সা, তাহারই স্বপক্ষে কাজ তাহাকে 
করিতে হয়। চোরাবালির মধ্যে পা লি ফা যেমন, ৮5৪ 
 ভেষনই বিপজ্জনক | . .. রর 

একদিন কনক ঠিক এই বিপদে ৫ 

সি রাতে নিষ্ণ করা হইয়াছে। হা রী ধ 

৭৮. 
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কনক করেব কেও -চেন-গুদধ ঘি আনিাছিন) তক্মধা হইতে একসেট 
সীতা! পছন্দ করিয়া লইরাছে_লীতা লকেটের সাক টি রিও 
লিখিয়া দিয়াছে_-সীতা।.. গা রি, | 
কনক আফিসে বাহির হইছে উল আসিয় বালবেন_কনক, 
যাবার দয় জাহুবীকে বলে, বা ফেরার ম্ময়. অমনি তাকে তুলে 
নিয়ে আসিস্‌। .. রর 
, কনক নতমুখে বাহির, ৰা গে একবার ভাবিল__যাঠকে বলে 
যে সীতা চিঠি লিখিয়৷ তাহাকে জানাক্‌ কিনবা (তুমিই. ধুকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়ে দাও-_কিন্ত এই সকল প্গু অদদুহাতে তাহার নিজের মনই সায় 
দিল না। মা যদি বলিয়া বদেন--তৌর. তত পথ কনক-_্ঞন সে' 
কি বলিবে! বিলম্বের ছিল থাঁটবে না--সে পরের চাঁকর নয়, ছুঃ 
দশ মিনিট বিলম্বের জন্য কাহারও উদ্ধত রক্ত টার নাতে 
কি অনুঙথাতে ( সে এটি কাটায়! 
ভাবিতে ভাবিতে সে গাড়ীতে উঠা বল ঃ. এ বা দিল-- 

দিদিঙ্ণির বাড়ী! | 

একটু অন্ঠমনন্ক হইয়া উচঠিতেই মনে নি বুথা সন্দেহ 
করিয়া ্রিতেছি। জাঙ্বীর যে আঁচরণট। বিশ বোধ হইয়াছিল, 
সে'টা আর কিছুই নয়_ সরল পরিহাস মাত্র। আবার তখনি মনে হইল, 
ছয় রংমর পূর্বে বিবাছের পরদিন বিদায়ের সময় জাহবী ঠিক ষেন .এই 
রকষেরই, একটা! পরিহাদ, করিমাছিল! কিন্তু সত পরিহাস নয়--সেই 
সময়ের হাসিটা ষ্নে কারার, স্থরেই কনকের চিন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। অথচ সেকি হি কথা! 

: ৭৯... 
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একটু বেশী. বয়সেই জাহবীর বিবাহ, হইয়াছিল, উ্াননমী, বাল্য 
বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন নালে সন্ধে খানি উরামেই: ভহার 
মত প্রকাশ পাইয়াছিল। : | 

 বিদায়কালে বালিকা. বধূর মত? নে সদ চি ্রশানতমুখে 
সকলের কাছেই বিদায় আঁীর্ববাদ গ্রহণ করিতেছিল, কিন্ত যে-ুহূর্তে সে 
কনকের সম্মুখে আসিয়। দাড়াইয়াছিল-_কয়েককিদু অশ্র আপনিই চোখের 
কোণে ফুটা উঠিল। শাম করিয়া কাই নে বলিন_কি স্বাদ 
করলে? 

কনক কি একটা বলিতে ইল, নাবী হাসিবার মত মুখ করিয়া 
বলিয়াছিল--আর না ফিরি! এই; ত!. 

বুঝি-_ছুই বিন্দু অশ্রু যুবকের, চোখের কোণেও টলমল করিাছিন_ 
জাহৃবী তাহা দেখিতে পায় নাই। কনক কোমরের তোয়ালে খুলিয়া! হাত 
মুখ মুছিয়া ছুটিয়া কর্মনকোলাহলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। 

এ যেন একটা বায়স্থোপের ফিল্ম। সর্‌ সর্‌ করিয়া সরিয়৷ বৈছাতী 
আলোকে ফুটিয়া চোখের সামনে লীলায়িত হইয়া! উঠিল।  . . *. 

একমিনিটের ইন্টারত্যাল শেষেই আবার দেখিল-_বিবাছের পর জাঙ্ৃবী 
ফিরিয়৷ আসিল, রঃ আর তাহার মুখে বা চোখে সেইদিনের পরিহাসের 
মত সেই ভাবটা নাঁই। দেখিয়! লে স্্তি বোধ করিয়াছিল। মানুষের 
মনের মধ্যে আশা ও. নিরাশার এমন একটা স্থান-আছে _বেখানটা যান্্ষের 
ইচ্ছাষত আলোক বা অন্ধকারের ধার, ধারে না। অনেক সময় সে অসম্ভব 
আশ! করিয়াও বলে, আবার অনেক, 'লময়ে অযনেই নিরাশ বোধ করে! 
কনক স্স্তিবোধ করিলেওরেই ব্দায় দিনের ্ তাহার মনে 


আকাজন জাগাইয়াছিল-_তার পর কোনদিক হজে কো লাগাই 
দেই আকাঙ্ষার ক্ষীণ রেখাটি কখন কাই গিাছিন-_লেই রাজের 
আগে সে-কথা আর'সে ভাবেই নাই। রি 

সহিস পাদানের উপরের ছোট দরজাটি ধু দেই কনক নাষিয় 
পড়িল এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ডাঁকিল--জাক্বী !. 

জাহবী স্নানঘরে ছিল, "শুনিতে পাইল-_জলের টব টার মধ্যে স্থিরভাবে 
বসিয়া রহিল। ্ঠ 

জাহবীর স্বাগুড়ী কনককে খাগমন ক্রিয়া বমিলেন_ঝৌ মা জান 
করছে-_তুমি একটু বসবে না? 

কনক একটু জোরেই বলিল- সথ্যা বসব বৈকি! 
: জবার বলিল- জাঙনবীকে নিয়ে যার আজ একবার, তাই বল্তে-_মা 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। . 

 জাঙ্ৰীর স্বাশুড়ী বলিলেন-_বেশ ত বাঁবা। নিয়ে যাবে বৈ কি! 
প্রাতবণাকো. আশীর্বাদ করছি__তুদি রাজ রাজ্যেশ্বর ইউ তে আছ.. 
-বলেই হুতভাগীর সাধ আহ্লাদ সব আছে। | 

' কনক নতমস্তকে আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেই এই চিরন্তন মত্যটি যেন 
নবগন্ধে নব ছন্দে তাহার মনে বিকশিত হইয়া উঠিল। একথা ত কোন 
দিনই ভাবে. নাই যে জাহ্বীর সংসারে খুব বেীমা্রায় সুখ নাই 
এবং নিরবলম্বনীয় হইয়া! সে থাফিবেই বা কেমন করিয়? এই-টা না 
বিযাই মে কই পাইয্বাছে--আজ : এই বৃদ্ধার কথীয় এক মুহূর্তে 
তাহার ষনটা দম্কা! হাওয়ার নেক আকাশের মিরর 
গেল। 

৭৩ 


সীতার ভাগ্য 


জাহবী আসিতেই শব তাহাকে আট কাই দি ছিলে । শব 
শান্তনত তুরিযা বলিল--কেন বলত: ২ লীন, 
কনক বলিল। .  ... | রোরা 
শুনিয়া দৃষ্টিটা একট ই নাবী বিল বল! রী পাঠিয়েছে | 
কনক সহান্ত আননে সিটি তাই!" আসাকে ভার দূত বলেই 
ধরে নাও। . 
জাহৃবী বলিল--তবে দূত মহাশিয_.. ও রে রে ্‌ 
কনক চঞ্চল হইয়। বলিয়! উঠিল-_বাবে না? 
কেন ঘাব না ?. যাব বৈকি! কখন যেতে হবে? 
' আমি ছু'টো! আড়াইটের 'ফিরব-- :. 
জান্ৰী সাগ্রহে বলিল__মেই নারে, যাব-_তবে. ডি 
কনক তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল__তাহা'নে গা 1. 
হ্যা-_ বলিয়া জাহৃবী চুপ করিল। . . রর 
এখন আদি বলিয়৷ কনক ভন পড়িল। ,আজ আর | কোনমতেই 
বিরুদ্ধ ভাবটিকে প্রশ্রয় দিল না। কোনদিন.যে. সে কথা ভাবিয়া অন্য ৃ 
করিয়াছিল, মনে পড়িতে লজ্জীবোধ করিতে লাগিল? 
ফিরিবার পথে সে জাহ্বীকে গাড়ীতে ভুলিয়ালইল।. 
আজ আর প্রগল্ভের মত কনক খনন বকিক্না, গেল না, নীরবে রিয়া 
রহিল। কিন্তু এই. মৌন নীরবতা জাহরী হীপাইয়া উঠিতেছিল। ॥ সে 
বজিল--কি, একেবারে টপ: যে. 
: কনক হামিল। টে রর ১৬ 45৮৭০ 
_ছাহুরী ও হামিল।: বঙগিল---কি ভাবছ--ন* এলেই ভাল হত? 
তি 8, 


















কথাও তাকেন? চি 
নয়ত 1 তাহলেই: ইবির | জব গ়বাহিে চৌখরাখিয়া 
রঃ বসিয়া হল 1 





ডি ী 








পর রা 1. 


পাজি সাড়ে বা ঝাজিয়ছে--এই কতক্ষণ নি চলিয়া গিয়াছে। 
সীতার মনখানি "আজ বড়ই বিষয় নিশীথের বিষ্তা, গ্নে, পবিত্রতা শুচিত! 
সবগুলি, মিলিয়া তাহার চিত্তে এমন, একটি স্থান অধিকাঁর করিয়াছিল ষে 
আজ বহুদূর প্রবাসগমনের পূর্ব তাহাকে বায, দিতে সে অন্তরে অত্যন্ত 
কাতরুত! অনুভব করিষ্েছিল। 

_নিশীথ বিদায়কালে বঙিয়াছিল-_ লীতা পাঁচ বছর পরে ফিরে এসে দেখ ব 
কি জানিদ? :. দেখব--তুই ঘোরতর সংসারি ছয়ে পড়েছিস্‌। ছেলেপুলে 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে একেবারে বষিবুড়ীটি হয়ে বে রি না 

.. সীতা কোন উত্তর দিতে পারে নাই। 

. নিশীথ চলিয়া গেলে, সে জাইবীকে লইয়া আহারে ধ। কথাবার্ 
কহিতে তাহার ইচ্ছ্ম হইতেছিল না। জাহবীর প্রশ্নে ছু একটা জবাব 
৪৮ মান্র। উনার, একথারে বসিয়। বিলাভগমনোন্মখ ছেলেটির 

৫ | 


সীতার ভাগ্য 


অসামান্ পাতিত্যের, সারল্যের ও সর্বাপেক্ষা কি লী দল 
করিভেছিলেন-সীভা একসদে তাহাই-গ্ুনিতেছিল। 
একসময় হঠাৎ জীন্বী বলয় উঠিল--বৌ, উনি তোমার ভাই দ্দ ঃ 

সীতা মচকিত হইয়! বজিল-_কে বল্পে? হান 

জাহবী বলিল--ন! তাই জিজ্ঞার করছি নি 

সীত। একমুহূর্ত চাহিয়া! থাকিয় বলিল--নিবী দা আমার মা'র গেটের 
ভাই নন -_ 

উদ্ান্ন্দরী বলিলেন-নয়ই বা বনি কেমন করে? সোমার বাবা ত 
ও*কেও বিষয়ের ভাগ দিয়ে গেছেন । 

সীতা বলিল_ সা । | 

উমান্ুনরী বলিলেন--শুনেছি, তোম্র ভায়েদের সঙ্গে পাছে ফোনিন 
বণিবণা না হ্য় সেইজন্য ওর জন্তে আলাদা বাড়ী করেও দিয়ে গেছেন । 

সীতা চুপ করিয়া! রহিল। জাহবী বলিল-_সম্পর্ক কিছু ছিল না? 

উমানুন্দরী জবাব দিলেন, বলিলেন-__মম্পর্কের দরকার কি, জাহ্বী? 

সীতা জাঙ্নবীর কথায় একটু ব্যথা অন্থভব করিয়া ছিল, কিন্তু সে 
মুহূর্তের জগ্টা। জাহ্বী তজানে নী---তাই জিজ্ঞাস! করিয়াছে- “তাহাতে 
আর দোষ কি হইয়াছে---এই ভাবিয়া সে বলিল-_তুমি ত আজ আর যাবে 
না ভাই? সি | 
জাহবী কোন কথ! বা টি উদ বলিলেন-সমামি ও ত 
কনককে বলে হিরা: তোর কীকে বলতে যে থাকবি আজশ 
বলেনি? এ - 
লাহবী মৃহুস্বরে কইল বলেছেন রি 
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উদ্ছদী কহিলেদ-.এত দরে কি আর বার. 

কনক বৈঠকখান। হতে বিজ্ঞান করিল, গর ফি এসেছে। 
খুলে দিকৃ? 
ৃ উম্াসনদরী বিলিধেদ--তেবে ক! মিন খাটছে ঘোড়াট!। 
বৌমা, আমার কাছেই জাহৃবীয় একটা বিছানা করে দিও। 

কনক চটিুতার ফটাফট শব্ধ করিয়া গুইতে গেল। জাহ্বী বলিল-_. 
ভারি ত বিছানা, না রুটি সাগরে । 

সীতা বলিল-_বিছানাটা করেই নিই | 

জাহ্নবী বাঁধা দিয়! বলিল_না। 

সীতা চলিয়া গেল।. 

রাজে উমানুন্দরী জাহ্বীর গায়ে হাত দিয় বমিলেন- যৌগ নিশীথকে 
একটা ঘড়ি-চেন উপহার দিয়েছে-_দেখেছিস জাহবী 1 

জাহরী বলিল-_না। | 

 উ্াুদরী বলিতে লাঁগিলেন-_বৌ-মা যখন সেটা পরিয়ে দিলে, আমি 
আড়ালে শু কি__না-_গুননুম, নিশীখ বলে সীতা, বদি কখনও খেতে 
না পাই, ভিক্ষে করতে হয়, সেও ভাল, এ+টা তুমি যেখানে পরিয়ে 
দিলে__সেখান থেকে নামাব না। শুনে রি ওপর আমার আরও 
অন্ধা বেড়ে গ্রেল। ূ 

জাহ্বী অন্ধকারের মখো- যেন আঁলেয়ার আলো লেখি জি উহ্ঠিল, 
কে বলিল--মামী... ০ ০2 

নী হার হা টনি বলিলেন _কিধ জাহবী? 

জাহৃবী বলিতে পালি না। মে কথা বল/যে তাহার পক্ষে কি শক্ত 

৭ 





[ফিতে পি ও ছি বান বল কাট 
চেয়ে তাহার নিজের: মনে কতবড় একটা কঞ্চঞারো' ক 
জানিতে পারিয়াই নে স্ব হইয়! গ্রেল 

 উাঙ্থুদরী কিছুই বলিজেন না। : 17 

হঠাৎ জাহুবী বলিয়া উঠিল-আাতী, শান্ত: কে: ছে ত খে 
পারে না। দে হয় ত বসে বসে কীদছে।.. 2 

উমাহু্দরী জিজ্ঞাসিলেন--সে কি আর কারো কাছে কে না? 

না মানী। একবার বদি সু ভাঙ্গল, ার-প্কদাকে না দেখুতে গেলে 
একেবারে জলে যায়। রা ৃ | 

তাইত! কনককে ডাকব? 

জাহ্ুবী কোন উত্তর দিল না... ৮ | 

উমানুন্দারী একটু ভারিয়া, বলিলেন_তারি বা ররকার রী | মধু গাড়ী 
ডেকে আন্ুক। এনে, স্রেভী আর দেখাক্‌--তোকে রেখে- আন্থক । 

জাহববী বলিল-__না মামী, এত রাত্রে আমি আর কারু সঙ্গে যেতে 
পারব না! 

উমান্ুনরী বলিলেন--তৰে 'যাক্‌ ক রেখে আন্ক । সে যবে 
কি! সমস্ত দিন থেটে খুটে আলে, ছেলে মান্গুষ |. এ 

তাহার মাতৃহদয় পুত্রের বিশরাটকু নষ্ট করিতে দ্বিধা করিতে লাগিল, | 
কিন্ত জাহবী যা বলিয়াছে তাও মি নছে।,. 
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৬ কবে বা মযা শা কনক, ঠা আচল বাট 
খুলিয়া বনিল-_কেজাহ্বী1 
 একসুহর্ত জাহবী কথা কাহতে গননা 0 
কনক ভিজ্ঞা্গিল-কি?' . . .. 
জাঙবী সুখ ভুলিল, রিনি. 
. , নাকি দরকীর 1 :-. - 
ৃ জাহবী বলিল-_ নাকে বাড়ী যে আসবে টন । যু 
কনক বলিয়া চিএ রারে: . ষত বদলুল কেন? ' 





কনক মৃহ্হাস্তোর সহিত বলি বোষার ছেলে, আহবী 1 

জান্ববীর সুখারাড হইস্সা উঠিল। মে একটা ঢোক দিলি বলিল__ 
হ্যা-_আমার ছেলে! জান-না? : রঃ 

কথাটার মধ্যে উষ্ণ অনেকখানি ছিল, কিন্ত কনক হীন মত 
বিংটকু পান করিছা ইয়া বলিল-_-তবে চল। কিন্তু--. | 

জাহ্নবী চোথ তুলিল। মৃদু আলোকপাতে সেই চোখ ছুটি যেন 
কনককে মৌহাবিষট করিয়া ফেলিল। কথাটা! অসম্পূর্ণ ই রহিয়া গেল। 
আলন! হইতে গায়ের কাপড়টা টানিয়! বলিল-_চল। 

 জাহৰী ফিরিয়া ীড়াইযবলিল--যৌ? 

_ কনক দ্বার নিঃশবে বন্ধ করিয়া দিল। পরে লিল 

মধু একখানা চলতি গাড়ী পাইয়াছিল- গাড়ীতে হিয়া | কনক া্িগুি 
উট খা! হক 
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আাকবীর ফিরিবার কথা ছিল না, অঙ্গে পরব বিংশ টা 
এ বাঁড়ীতেও মনে হয়, নই। ফলক থলিন--তোমার লীত করছে না ত 
চটি 
দাবী বিকল বা সর : 

কনক বলিল-_করলেই ঝ কেন! এস একে _বলিয সেখপ বির 
জাহনবীর হাতটা ধরিয়! টান দিল। - 

জাবী উঠিল না, বলিল-_থাকৃ-_.. | 

কনক টানিতে টানিতে নিজের পার্থ আনিয়া বলাইয়! শালখামি তাহার 
গায়ে জড়াইয়! দিয়া বলিল-_এত স্বার্থপর আমি বুঝি ? 

জাহবী রুত্বশ্বীসে বলিল-_না, মস্ত ত্যাগী তুমি! 

কনক বলিল-_-তা'ত নাঁ-এই দেখ। সবটাই তোমাকে দিই নি। 

জাহ্নবী তাহ! পূর্বেই অন্ুতব করিয়াছিল, কিন্তু কনকের মুখে সে কথা 
শুনিয়! যেন কিরকম একটা মনে হইল তখনই সে ভাব গোপন করিয়া 
বলিল-_আমি জান্তম : তুমি মস্ত ত্যাগী। তাও না-_তবে কি 

মানুষ-_বলিয়! কনক শীলটি দিয়া নিজেকে আবৃত করিয়া! বসিল। 

তাও না--বলিয়! জাহুবী আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া রহিল। 

হয় কনক সে কু গুনিতে পায় দাই, অন্তমনম্ক ছিল-নয়ত ইচ্ছা 
করিয়াই উত্তর দিল নী 

অলপক্ষণ পরে জাহবী বলিল-_ ছেলেবেলার রামায়ণ মাভারত পড়েছিলে, 
সব মনে আছে? .. 

_ কনক বৰিল-_নাঠ! অর নই আমার ন। | 

রুলে গেলে? ৭ কী 


.. সীতার ভাগ্য 
কি জানি-_হয়ত-একটু আধটু বনে আছে । .... 
জাহবী পরিহাসের মত স্বরে বনিম-_হাগীজ। নল বলে" 

কনক বলিল--গেছলেন। সম্ত্রীক। 

জান্ববী বলিল--এক বন ছু'জনে. | ৃ 
হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, বটে ! কিন্ত মে কথা কেন] ওহ! কি 
বলছ-_জাহ্নবী !_-বলিয়! সে জান্ববীর হাত ছুট চাপিয়া ধরিল। 

_ জাহ্‌বী নড়িল না, আপত্তি করিল নাঁ। কৰির ভাষায় বলিতে গেলে 

দেবোধ করি নে লময় তাহার ভিতরে ছিল না। কিন্ত--সেই মুহূর্ত 

সেই স্পর্শটা সজীব সচেতন হইয়া তাহাকে আনন্দের চাপের মত চাপিয়! 
পাছা, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


শী পিশীটি 
হৃদয়-ছন্দ | 


'জাহবী সেই গরিয়াছে_আর আসে নাই। সেই রাত্রের শালের 
ব্যাপারটা কত রকমেই কতবাৰু কুনকের মনে হইয়াছে। দে-যে কেবলমাত্র 
একটা পরিহাস-_ন্লেহের রহস্ত তাহাও সে স্তাবিয়াছে, কিছু সে ধত বড় 
পরিহীনই হৌক, ভাহার সঙ্গে যে একটা নিবিড়, ্ প্রভাবে তাহাকে: 
আবেশময় করিয়! ভলিয়াছিল-_তাহাও সে বয়ে রঃ 
৮.১ 
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. রৌজই আরিন হইতে ফিরিতে ফিরিতে; সে ভীবিত--.আজ 
গুনিবে জাহবী আসিযাছিল- সীতা, তাহার, গাই করিবে! 
না৷ তুলিত তাহার কথা, লা. দিত তাহার আগমন লবোদ। অথচ. সে 
কোনমতেই এই সন্ধে কোন প্রশ্নই করিতে পারিত না। : | 
. হ্াহুবী যে আসে নাই ইহা কনক বুঝিতে পাঁরিত। রি 
এ বাড়ীর সকলের কাছেই প্রীতির. ছিল বলিয়াই সে নিশ্চিত জানিত 
কেহই গোপন করিবে না । উমানদরী অথবা সীতা যে কেহ বলিতই। : 

কিন্তু সে জানিত না যে, সীতার না বলিবার একটু কারণ হইয়াছিল। 
সেই রাত্রে কনক জাহ্বীকে লগা চলিয়া গেলে, হঠাৎ সীতার ঘুম 
জঙিয়াছিল। নিশীথের বিদায় শোকটা গ্রবন ছিল ধলিয়াই হৌক, অথবা 
অন্ত কারণেই হৌক নিদ্রার মধ্যেও সে-যেন শাস্তি পাইতেছিল না। ঘুষ 
ভাঙ্গিতেই দেখিল-শ্বামী নাই! ধক্‌ করিয়া বুকটা! যেন লাফাইয়া উঠিল। 
সংশগ্ন-্সান্ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সেখানেও নাই। জাহাজের ন্ট লাইটটা 
যেমন সাঞ্গনে পড়িতেই ছোটখাট নৌকাগুলি ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠে__মীতার 
মনোরথের রিটা তেমনি একেবারে জাহ্বীর উপরে গ্রিয্াই পড়িল। 

সে ভাবিল_নিশ্চয়ই কনক ও-ঘরে জাহুবীর কাছে গিয়াছে। মা+ও 
আছেন-_গল্ চলিতেছে। কনকের উপর থে একটু রী হইল 
তাহা নহে। 7 
_. কিন্তু মা'র ঘরেও কনক, ছিল না। খুরিও সীতা লিপ: আসিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতেই,উ্নরী জাগি উঠিনা ছিলেন, বলিলেন কে-রে, কনক? 
নু সী কোন উ না দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, পাশের ঘর হইতে 
সৌরতী বাহির হইয়াউদিল--কে গাঃ বৌম| ] বাট: এখনও ফেরেন নি। 

5 বই 















বলে বদন বুঝি? সে আধার বি-গো! সরাতে 

: উম্াঞুনরী : ধমক দিয়! বলিয়া উঠিলেন- আর! এত হাক ডাক 
রা কেন! তোঁর কি সুব বিটুকেল | 

একটু থাষিয় বলিলেন--সৌরভী। ষ, ই ততক্ষণ বৌ কাছে 
বস্গে যা। 

_ মৌরভী বলিল-_চল, বৌমা ঘরে চল ।__সে রাগে গর গর ॥ করিডেছিল | 
“ঘরে ঢুকিয়া অন্ুচ্চন্থরে বলিন--তোমাকে বাবু কিছু বলে যান্‌ নি বৌমা? 

_ সীতা কথা কহিল না। একবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিয়া লয়! কিন্তু সৌরভীর বিশ্রয়াতিশযো তাহার নিজেরই এমন 
লক্জা হইতেছিল যে! সে সৌরভীর মুখের পানেও চাহিতে পাঁরিল না। 
গায়ের লেপ টা টানিয়! টিপ. করিয়। শুইস্ক। পড়িল । 

সৌরভী বুদ্িন-গত অতীত জীবনেতিহাদের পাতা কয়টি উল্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিল-_নজ্জায় মরি, মা, নজ্জায় মরি।. তোঁসার কাছ থেকে 
উঠে গেল, তুমি এমন ঘুমুলে মা__যে কিছু জানতে পাঁরলে না । ্‌ 

সীতা সাড়া দিল না, কিন্তু সৌরভীর তাহাতে আসিয়া গেল-না। সে 
অঞ্চল টানিয়া বিস্তৃত পা দু'খানি আবৃত, করিয়া, ধলিতে লাগিল-- বড় 
লোকের বড়. কথা বৌ). অসি ঘুম যদি আমরা ঘুুতুম, বাছা, রক্ষে 
থাকৃত না।, তা বৌ, বলি ঘুমুলে ফি? 

.শীতাকে নিরুত্র দেখিয়া আরার বলিল শী তি -ঘুমোও, ঘুমোও। 
পো়াতী মান্য “আকেলাস্ত” শরীর--দুমোও। বাবু:ও যে এলে বাচি 

৮৩ 
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আঙি_চোথ টো ৫ যেন দে কেমড়ে ধরেছে।; পটাতে যাবে, গাড়ীতে 
আস্বে--এত দেরী করা কেন বাপু? 0 

শীত বলিল-_লৌরভী, তুই, যা, নইলে আমার ঘুম হবেনা । 

সৌরভী ঘন্তরূপ বুঝিল,. বলিল-_তা-কি আবার হয়! একজন কাছে 
থাকৃলে কথ। কইতেই ইচ্ছে হয়। এই দেখ ন! বৌমা, আমার চোখ দু'টো 
বুজে আসছে, তবু তুমি আছ“বলে ছু'টো কথা কইতে হচ্ছে 

সীতা উঠিয়া বসিয়া বলিল-_বাপ্রক্ঠ! করি সৌরভী_-তুই যা। তোর 
ছ'টো কথার জালায আমি হাঁপিয়ে উঠছি ্‌ 

ওমা_কথ। না কইলেই ত মোদের পেরাণ হীগ্সে ওঠে। এবে-_. 
সীতা বলিল-তুই যাবি কি-না? 

সৌরভী উঠিয়। পড়িল। : -সে-ষে লীতার 'ভালর জন্যই “করিতেছিল'__ 
সে খন, বুঝিল না, তখন কি আর করিবে? জগতে যে কাহারো ভাল 
করিতে নাই, তাহাতে থরঞ্জনা আছে-_ক্কপান্থচকন্বরে তাহাই প্রচার 
করিতে করিতে মৌরভী একটি হাই তুলিয়া, ছ্‌ইটি হি দিয়া বাহির 
হইয়। গেল। 

অবিশ্বাসের কথাটা না-হয় নাই ধরিলাম! কিন্তু এত রাত্রে ছুটিতে 
বায়ার কি বিশেষ দরকার ছিল? নে-ত থাকিবে বলিয়াই আসিয়াছিল 
এবং কিছুক্ষণ -আগেও সেই মতই বজায় ছিল, হঠাৎ কখন্‌ চুপি গুঁপি 
যাইবার প্রয়োজন হইয়া উঠিল! : 

_ সীঙ। তুষিযছিল, উযান্দরী ঘটনাটি সবই জানেন। কিন্তু ইহাতে 
তাহার, ক্ষোভ দুর ই না! শ্বামী_-ফিনি তাহারই কাছে পরম নিশ্চিন্ত 
মনে. শইয়াছিলেন, তাহাকে একটি কথামাত্র নাঁ বলিয়া তিনি যে অন্ত ক 
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রমণীর সাত চতিয়া গিয়াছে, ইহাকে সে কোনমতেই লু কৰি তাত 
পারি না।: 
যাইবার হয়ত বিশেষ দযকারই হইছিল । এবং তাহার "শাহী ছাড়া 
নির্ভর করিবার মত: কেহই ছিল না, এ সকলই সত্য হইতে পারে-_কিন্ত 
ইহা কেমন, করিয়া সম্ভব হয় যে, তিমি তাহাকে না জাগাইকা, না একটা 
কথা বলিয়৷ চলিয়া গেলেন । হার, দি সে নী মনে করে সেকি 
নিতান্তই অন্তায় ! র 
যে ভাব কোনদিনই কোন বয়সের যেয়ের কাছেই, ছুখগ্রদ, ও.গৌর- 
বের নয়, সে-যে সকল অবস্থাতেই ুর্বাহ, ও নির্াম--ইহার কবল হইতে ত 
সেই সতেরো বছরের বধুটি নিস্তার পাইল না। 
_ ঘটনাটা এইখানে থাষিয়! গেলেই যে সবদিকে তাল হইত এবং যাওয়াই 
ছিল উচিত্__তাহা '্লীতাও জানিত। কিন্তু যা ঘটিল, সম্পূর্ণ অন্তরূপ। 
স্বামী নিঃশবে আসিয়া বিছানায় ঢুকিলেন। সে-যে জাগিয়াছিল বা 
তখনও দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়া চক্ষের দীপ্ত দৃষ্টিকে বদ্ধ করিয়া 
একটি আহ্বান ঝ একটি কথার জন্য সমস্ত হৃদয়কে কানের নীচেই 
একীভূত করিয়াছিল, তাহা! কনক জানিল না। সে বিছানায় ঢুকিয়া 
শুইয়া! পড়িল। শীতের দীর্ঘ রজনীর মধ্যে একটিারও তাহাদের বাক্যালাপ 
হইল না। 
সকালে যখন নীত। উঠা ্যাপৃত বা মুখে চোখে 
যে একটা! কালীর ছোপ পড়িয়া গিয়াছে ্রবং সে-যে কোনমতেই সহজ ভাবে 
কথাবার্ী কছিতেছেনা-উমান্ুনরীর দিতে টু ঁিমছিল। রাহে 
সীতা কনককে খুঁজিয়াছিল, এটা তিনি. এমিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, 
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এবং পে-ষে কির জীন ক শাহ তার এটা টু 
তিনি সৌরতীর নিকট হি 






মে-ষে সত্য বরিয়াছে' এবং চেষ্টা করিলে একটা শিখা বত পারত, | 
নারীহৃদয়ের এই সত্য-মিথ্যার ঘন্দে সে যতই আত্মপ্রসাদ লান্ভ করুক, উমা- 
সুন্দরী ঠিক সেই পরিমাণেই. বিরক্ত হই বলিলেন-_তবে ত সৌরতী 
ঠিকই বলেছে--এ'সব. বাড়াবাড়ি নয়? 

কোন্টা বাড়াবাড়ি--রাত্রে উহাদের নি বোধ হয় রি বিবেচনা 
করিয়া সে-কি বলিতে যাইতেছিল, উমানুন্বরী গভীরভাবে বলিলেন-- 
বাঙ্গালীর ঘরে যে আজকাল কথায় কথায় লৌকে, ভাগ ভেঙ্গ হয় মূলে 

তার এই । হ্্যাগা বৌমা, কক ত আমারই কথীয় গেছে_-আর তুমি 
বাছ। তখন হয়ত ঘুমুচ্ছিলে, ডেকে যে তোমারই হুকুম নিযে হেত হবে | 
আমার ছেলে সে'টা জান্ত না। ্‌ | 

সীতা নিপনদস্লনমুখে, আঁঘাত সহ করিয়া তা কিন হা একটা 
খোঁচার মতই তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল যে কনকের এই কাজটা 
সবেচ্ছাকৃত ত নহেই বরঞ্চ তাহাকেই ব্যথা দিবার উদোশ্ে অন্যলোকে ষড়যন্ত্র 
করিয়াছিল। কিন্ত রাগটা তাহার সব চেয়ে.বেশী হইল, কনকের উপর ! 
সে কেন বলিয়া গেলনা. অন্ে খাই, লুক, ক করুক--দেত তাহার 
কর্তব্য জানে! ্ 

এতদিন, ডা িদ-কর নিরপে্ ও উদ্দানীন। ছুঃখ 
থাকিলেও বাথা ছিলনা, কি ই বে ঝুষিল_সে. নিয়পেক্ষ ত নহেই, 
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তি এমন সন লাহে বেখানে সে. সতান্ত তর্ক তখন, আর তাহার 
ব্যথার সীমা পরিসীমা” রহিল দা। : সেই, ব্যথাটাই সন্ত ষেখের 'মত 
ায়ের এরকপ্রান্ত হইতে অন্প্ান্ত পর্যন্ত মন্তরণ করিয়া ফিন্নিতে লাগিল। 
তাহারই নিষষরূণ পদভারে তাহার সমন্ত সত্-হয়খানা মথিত হইতে লাগিল। 
_. কনকের নিরাশক্ক নীরবতীর ভুলে যে এতবড় একটা অগ্নিকাণ্ড 
সংঘটিত হা গিয়াছে সে তাহা জানিত না) ঘুণাক্ষরে জামিতে পারিলেও 
সে মুক্তকণ্ঠে সীতার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিত। নীত! ঘুমাইভেছিল, 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে নিপ্রিত দেখিয়াই কনক এই সকলের প্রয়োজনীয়তা 
বুরে নাই! নিলে পে যে জাইইবীকষে' রাখিতে গিয়াছিল--.এ কথা বলিবার 
পক্ষে এটুকু বাধাও তাহীর ছিল না। 

বে হা! জাহৃবী যে আর আসে না, এ প্রশ্নটা নিজের মনে বারবার 
উঠিতেছিল বলিয়াই সে এই আগ্রহাতিশয্কে প্রশ্রয় দিবে না বলিয়াই 
কাহাকেও কোম কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল ন1। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে এমন একট! দিন শীগ্রই আসিয়! পড়িল যেদিন সীত। 
তাহার হ্ৃদয়নিবন্ধ সমস্ত উত্তাপ সযতধে শীতল. করিয়া ফেলিল। সমস্ত বাথা, 
বেদন! মুছিয়া ফেলিয়! সে প্রশাস্তমুখেই সকলের মন্খুখথীন হইল। 

কনক সন্নেহে তাহার হাত দু'টি ধরিয়া বলিল--বে হয়ে অবধি বেশী 
'দিন আমরা তফাৎ থাকি নি, সীত|! ্ 

সভা চোখের জব মুছিযলবিুুতুমি যাবে ত? র 

কনক তাহাকে বুক্ষের মধ্যে [পিয় ধরিয়া বিল দীতা ছ'মাস 
প্রায়-_আমি থাকৃব কেমন করে 1. তুষি মে নীতা, এখানেই থাক__ 
যাহ "বার এখানেই হো'ক পি 
৮৭ 


সীতার ভাগ্য 


যে বিধাতা নারী কষ্ট করিয়াছিলেন, তীধার- মনোগত অভিপ্রায় কি 
ছিল, তিনিই বলিতে পারেন, কিন্তু এই সমটা নারীজীবনের এমন একটা, 
সঙ্ঘটময মুহূর্ত__যে সে সময় দোটানা! শোঁতের মধ্যে তাহার অস্তরটায় একে- 
বারে টানাহেচড়া পড়িয়া যায়।. একদিকে পিতৃগৃহের আজন্- আতীয়বর্গের 
নিরাপদ বত্বের আধর্ষণ, অন্থদিকে স্বামী! : 2 

মীতু্দকম্পিতশ্থরে বলিল--তুমি যারে।. 

একটু থামিয়া আবার বলিল-_নইলে আমি থাকৃতে পারব না। | 

কনক এক মুহূর্ত পরে বলিল--কাঁল এসময়ে এঘরে আমাকে একলা: 
থাকতে হবে।-_সে আর কিছুই বলিল না। কিন্ত এই ৪ মীতার 
মনে ফেনাইয়! উঠিতে লাগিল। . 
কনক বলিল--কাঁল থেকে, ও; কতদিন! 

সীতা আঁচলটা মুখে চাপা দিয়া কীদিয়া ফেলিল। মধো কয়দিন 
সে ইচ্ছা করিয়াই কনককে অশান্তির মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল, সেই 
অন্থুশোচনায় তাহার মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 

কনক কথ! কহিল না। সীত! সজল দৃষ্টিটা তুলিয়। কনকের ব্যথাক্ষন্ধ 
শুষ্ক মুখখাঁনি দেখিতেই তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল-_তুমি মাকে বল? । 

কনক মুখ তুলিল,.. 

কে? ] 

আমি, ব্লিয়, হী পর্দা সরাইল, ভিতরে ঢুকিলনা। কনক 
বলিয়া উঠিল_জাহ্বীট 

আহ নী বলিল_-কি? 
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কনক ই ভাত বল্বে জাহবী মা মাকে যে, 
সীতা বিষ ভারানত চৌধ চটি লি চাই কক খামির গেল। 
: সে বুঝিল, এই: দাম্পত্য হে তাহা দু'টি ছাড়! আর কাহারে! কাছে 
সহানুভূতি সে চায় মা। 
জাঙ্কবী এক্মিনিট চাহিয়া থাকি যে যেন কনককে মুক্তি দিতে বলিল-_ 
. আফিস বেরও নি. যে ৃ ৃ 
.. কনক না? বজিয়া পর্দা ঠেলিয়া বাহির নী গেল। 
জান্ববী,বলিল--আমি এসে ত তাহলে বড় অন্তায় করেছি। 
| সীতা আস্তে আস্তে সরিয়৷ আসিয়! সজলমুখে বলিল-কি আন্তায় ! 
কিছু নয়, এস। 
জাঙ্কবীর মুখ দেখিয়া বুঝা গেল, সে সন্তষ্ট হইতে পারে নাই। সে 
বলিল--তোমা'র কাছে না-হয় অন্যায় না হ'ল কিন্ত--আরেকজনের হয়ত 
সীতা তাহার' হাত ধরিয়! ছিল, ছাড়িয়! দিয় বলিল-_কি জানি ! 
জাহনবী নির্ব্বাকবিষ্ময়ে একমুহূর্ত দড়াইয়! থাকিয়া বলিল--দীড়াও। 
আমচি। ও 
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দক বিডলে, উর বনি বিএকখান: কেডা রেবিডেছিন; 
জাঙ্বী ঢুকিতেই সেখানা৷ টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উকি ? 
. জাহ্নবী চষকিত হইয়া বলিল__ তোমাকে ডাকৃছে। 
অন্তসময় হইলে কনক হয়ত হাসিয়া জিজ্ঞাসিত--কে ডাক্ছে।-_ এখন 
সীতার বিদায় বেদনাটি তাহার মধো ঘনীভূত হইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া! গেল। জান্বী পাঁচসাত -মিনিট টেবিলটার উপর ভর দিয়া 
দীড়াইয়া রহিল। মনের অবস্থা যে সুস্থ ছিল না--তাহা তাঁহার সুখের 
উদ্দিষ্নতায়, দেই চোখ ছুটির নিস্তেজ দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছিল। 
ইহাও দে বুঝিতে পারিতেছিল যে তখনকার মনের তাহার ঘে অবস্থা 
তাহা কোনদিনই তাহার জ্ঞাত ছিল ন! এবং অনেক যুক্তিতর্ক খণ্র করিয়া 
তাগাকে বিধেয় বলিয়! নে মানিযা লইতে পারল না। কিন্তু এই মানিয়া, 
লওয়া-না-লওয়া যুক্তিতর্কের কথা, যুক্তিতরকছাড়া মা্গষের মনের মধ্যে 
এনও কতকগুলি জিনিষ আছে- যে পুরি -কেধনই তাহাদের অপেক্ষায় 
বলিয়। থাকে না ্া . অবিধি বনিয়া যেটাকে মানুষ চাঁপা- দিবার চেষ্টা করে, 
কখন কোন্‌. সর্ষে লেট বিধিতে যে নিজের স্থান সংগ্রহ করিয়া 
লয়-_তাহা অনেক নময়ে হ করানাতে উদিত হয়না), 
৯০. 
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| জাহবীর চোথ্‌- টিতে যে দীপ্ধি ফুটা উঠছিল, তাহা দেওয়ালে 
টাঙ্গানো বৃহৎ মুকুর়ে নিজের চোখেই ৭ অশোভন বলিয়া বৌধ হইতেই সে 
একেবারে . উ্ান্ুনদরীর কাছে গিয়া বসিয়া পড়িল। উমানগন্দরী লোহার 
আলমারী খুলিয়া সীতার. অলঙ্কার বাছির করিতেছিলেন। জাঙ্ববী কাছে 
আসিয়া নি ভিন ডি কহিলেন না। টা বলিল__সামী, এসব 
বৌ-র? কু ৃ 
.. এই, অনাবশ্ক' প্রশ্ন রী রি বিরক্ত ডি কিন্তু ভাহার 
মুখে বা ভাবে সে-রকম কিছুই প্রকাশ পাইল না। . 
_ জান্কবী বলিল- মামী, বৌ ত আর দিনকত থাকলেই পারত ! 

এ কথা উমান্গুনরীও ভাবিতেছিলেন ॥ কেন ভাবিতেছিলেন--কে 
জানে! বলিলেন-_-তা ত হয় না বাছ।। আর ত গাড়ী চড়তে নেই। 

আবার কি ভাবিয়া বলিলেন _ অবশ্ত বৌ-মা যদি ইচ্ছে না করে? *+... 

জাহ্নবী কথা কহিল না। উমান্ুদরীও কথাট! শেষ করিতে পারিলেন 
না। আমরা জানি সে সময তিনি এক বিষম হৃদয় ঘন্বের মধ্যে পড়িয়া- 
ছিলেন। . যদি বাস্তবিকই সীতা আসিয়! বলিত যে সে এখন যাইবে না, 
তিনি কি-যে উত্তর দিতেন, বলা যায় না। ইহাতে হয়ত পুত্র স্থুখী হইবে, 
কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! মা হইয়া তাহাতেও সম্মত হওয়া সোজা নয় ত! এ 
সময়ে যে সীতার পিত্রালয়ে থাকা কত মঙ্গলকর তাহা আর কেহ না জানুক 
উমানুন্দরী জানিতেন-_তাই করাটা বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন। 

ক দেখিতে জাঙ্ক্বী _বলিল-_ 
মামী, এসব গহনা বৌ-র বাপের রন 

যা |. | নে 

১7৯১. 
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আর এখাপকার গুলো? .. 

উমমানুন্দরী আলমারিটি করিতে করিতে গলদ নৌ গায়েই 
ত সব আছে। 

এমন আড়ম্বর শূন্য নিস্তেজ বাবার সে কোন দিনই এ এখানে পাঁয 
নাই,__আজ অতান্ত বিস্রিত. হইলেও, মুখে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষণও প্রকাশ 
পাইতে দিল না, বেশ হ্বচ্ছন ভাবেই জাহবী ঘাড় নাড়িয়া সন্মিতমুখে 
বলিল__ওম]! ! এত সব গহনা মানুষ বাড়ীতে পরে” থাকে? ৃ 

উমান্ুন্দরী বলিলেন__সবাই থাকে না ? বা”র ছু'সেট চার স্ট আছে 
সে পরে' থাকে । 

জাহৃবী.কি বলিবার জন্ত হা করিয়াছিল, যী তাহার রাম 
দৃষ্টি দেখিয়! বলিয়! উঠিলেন-কথাঁটা ঠিক তা নয়,জাহবী। বৌ-মা যে 
জড়োয়া গহনা! গুলি সব পরে থাকে, তা আমারও ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত 
ছেলেমানুষ, পরবার এই সময়ও বটে-_-আর. 'না” বল্পে পাছে ছুঃখ করে-_ 
আমি বারণ করিনি । ছেলেমান্ুষ, ভাঁবাটা ত আশ্রর্ধ্য নয়। না ঙ্ 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন_যখন আঁফি বই লিখ্ভুম, মানুষের 
মনের বিশ্লেষণ করাই-ছিল আমীর কাজ! মানুষ বততই গোপন করুক, মনের 
কথাটি তার দেবতার বারে হন্তধ্যানীর মত উপন্লা্‌ লেখকেরা ধরে ফেলে। 
তা'দের কাছে গোপন.করবার মানুষের কিছু নেই, সে যোগটও থাকে না।__ 
বলিয়! তিনি মুখটি যান করিয়া বিয়া ৃহিন্গেনএ - ৃ 

প্রথমে জাহৃবী হ্াহার হায়ের তার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এক- 
দিন যেমন জাহুনীর ধারণস্থিল, ে কারণেই হৌক, সীতার প্রতি ভিনি 
শ্বিমুখ__মাজ তেখনি দে বুঝিল, তাহা ত নয়ই ঝ্রং. সেই হৃদয়টি যে 
ই বকা ভিডি | 





১৮২ এ৯প সি এহপাসপাসিএসিপাসি, 


একেবারে সন্ত পরিষ্কত কাচখণ্ডের মতই বচ্ছ-_-তাহাও সে দিশচত জানিতে 
পারিল। কিন্তু কথার শেষটা শুনিয়াই সেঘেন আহত হইয়! পড়িল। 
তবে,কি তিনি তাহার মনের গোপন কথাটিও দেবতার বরেই জানিয়া- 
ছেন? ভূত দেখিলে মানুষ যেমন স্তব্ধ হইয়া যায়, ভিতরে-বাহিরে অজ্ঞান 
কিসঙ্ঞান মে নিজেই বুঝিতে পারে না-_জাঙ্্বীর অবস্থাটাও ঠিক সেই 
রকমের হইয়া দীড়াইয়াছিল, বুকের.ভিতর হইতে কি একটা পিপাকারে 
ঠেলিয়। উঠি! যে তাহার গ্লাটা রুদ্ধ, করিয়া! দিতেছিল, তাহা সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু সেই অশক্ত পা ছৃ'টা, ততোধিক অশক্ত দেছটাকে 
_নাঁড়িয়া সে কোনমতেই উঠিতে পারিল না। 
এমন ভাবে আর কিছুক্ষণ থাকিলে কি হইত বলা যাঁয় না, ঠিক এই সময়ে 
মীতা ঘরে ঢুকিতেই উমাসুন্দারী বলিলেন--এস-মা, একখানা পরিয়ে দিই। 
অলঙ্কার কয়ধানি যথাস্থানে সনিবেশিত করিয়া ন্নেহভরে মীতার চিবুক 
ধরিয়া তুলিতেই সীতার ভিতরে যে জলোচ্ছাস এতক্ষণ নিরগ্মনের নিচ্ষল- 
প্রয়াসে নিবন্ধ ছিল, এখন একেবারে: বাধভাঙা আোতের মত ছুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। সীত৷ স্বশ্রুর বক্ষের উপর মুখ রাখিয়া শুধুই কাদিল। 
কেন মা, বাঁপের বাড়ী যাচ্ছ__-আবার চাদের মত ছেলে নিয়ে আসবে-_ 
এমন অনেক সহজ কথ! উমাসুন্দরীর মনেও জাগিয়াছিল, কিন্তু অশ্রভার- 
নিপীড়িত এই কিশোরী বধূটির শোকের গ্রচণ্ডতায় কিছুই কহিতে পাঁরিলেন 
না। দুইহাতে তাহার মুখখানি আঁচলে মুছাইতে লাগিলেন। : 
সীতা ' উহাকে প্রণয়, করিয়া ণধূলি লইয়া উঠিতেই উমাসুন্দরী 
বলিলেন-বীস, 'তৌয়াকেষে ক? ৬ ভালবেসে, একথা কখনই 
মনে কর. জন্মী-আরও- 'বলিবার, ছিল, বলা হইল নী । বারেকমানর 
৯৩ 
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জানবী অগাড় তির পানে চাহিয়া ভরতপদে ঘর ছাড়ি চলিয়া গেলেন। 
বাহিরের বারান্দায় কেহ. ডিন স্সিক দিজের ন্াঞ্চল 
দিয়া চোখ ছুটি মুছিয়া ফেলিবেন। ্ 
_ সীত! বাহির হইয়া ঘইতেছিল, ক বিমা ছল বীর 
পার্খে বসিয়া ডাকিল--ঠাকুরবি! বি ১ 

জান্বী মুখ তুলিল।, তাহার চোখে: (লেকি হেল, বল যায় ন, 
একমিনিট থামিয়া বলিল-_চ্ম বনবালে, কুবি |. লা) 

আর একট! কথাও বলিল? না। পাছে তাহার চেষ্টা সত্বেও কোন বথা 
তাহার ঠোটের বাহিরে আসিয়া রহ সী কম্পিত অংরো্ঠ মপিয় 
বাহির হুইয়া গেল। 

জান্রী উঠিল না! ।, নন ্ব চেয়ে র বেলী অন্ধকার ছিল, 
একবার একটি দেশলাই-কাঠির আলোকে সেই দিকটা খবীরে ধীরে আলোকিত 
হয়! উঠিল, এবং আলোকের পরমায়ুর সঙ্গে সলই-সেই চিরান্ধকারের 
মধ্যে পড়িয়া সে মূট়ের মত বসিয়া রহিল। . 

তাহার মনে হইতেছিল-_পাঁতাল হতে কোন্‌ এটা আনৃস্ত সহাপরি 
তাহাকে ক্রশঃই টানিয়া প্রোথিত করিয়া দিতেছে।. " ্‌ 

বাহিরে কাহার পদশকে জাহবীর অস্তঃ স্থূল সত হা পড়িল-_ 
তাড়াতাড়ি সে উঠ্িতে যাইবে, কনক, একেবারে তাহার, নুধীন হ্‌ইয়! 
বলিল-- চলে গেল,__জাহবী 2 

জাহ্ৰী আরক্নেতে ভাহার,. ৮ রনি ল.।. এমন 
ভোর সে শুনে নীই-_এ-কি ত হ রিক্ঠ-না নো! _-ভাবিত ভাগে র 
সে মুখটি নাাইয়। লইল।..  - 
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কনক ছল ছল চোখে, ততোধিক কম্পিত তে াহবীর হাত ধরিয়া 
বলিল--তুষি মুখ নাসিও না জাহ্বী] 

জাহ্নবী আহত শার্দ,লের মত মুখ ভুষিতেই কনক নন 
বলিল__অস্ততঃ মি বলবা! 

প্রবল বাতাস যেমন আগুণের ফুলকী: উড়াইয়। লইয়া যায়, জাহবী 
কনকের গ্রদারিত হ্‌তি ঘট থলি আপনাকে হি চড়াই টানিয়। ঘরের 
বাছির করিয়া! ফেলিল। 2 


৯৫ 


নিন ও 


আদ 


মানিক এসেছে ৮ 


টা দেদিন এই কথা ভাষিতে ভাবিতেই ফিরিয়াছিল ধে আর সে 
কোন দিনই উদানুন্দরীর স্ু্বীন হইতে পাঁ্সিবে না। তিনি যে উপস্তাস 
লেখাক্ত শক্তিবলে তাহার অন্তরের নিভৃততম দুর্গম স্থানটিরও পরিচয় ্‌ 
পাইয়াছেন-_ইহা যেন স্বতঃসিদ্ধের মতই সে বুবিয়াছিল। উনাসুন্দরীর 
কথাটির মধ্যে এমন আভাধ ছিলি লা বটে, কিন্ত জাহবীর মন যেন সে ইঙ্গিতটি 
ধরিয়া! ফেলিয়াছিল। ্ | 
তাহার কতকগুলি কারণও. আছি জীন উনান্ুন্দরী তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ গেছে জাহরীকে আদর, “ভার্ন! স্বরেন, নাই। জাহুবী ত 









_ভাবিলেই পারিত যে একার পুকুর বিয়োগবখ! তাহাকে ্ুন্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্ত গেই উপন্ভান বকের | শভিটাতাহাকে আগে হইতেই 
আচ্ছর করিয়ী ফেনিধাছিল বরন ই এই সহজ দত্ের দিক দিয়াও সে 


গেল না। 
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নিজের মনে মে-গৃহের ছার রুদ্ধ ভাবিতেই তাহার হ্ৃদয়-মন একেবারে 
হাহাকার করিয়া উঠিল। যে গৃহ আজন্ম তাহাকে স্বাগত; সম্ভাষণ করিয়া 
লইয়াছে-_তাহা যেকোন কারণেই প্রবেশ রোঁধ করিতে পারিবে, ইহ! 
মানাও বড় সহজ নহে। শুধু কি তাই! দেইগৃহের ইট কাঠ পর্যন্ত 
রদ আপনার. যে গৃছে তাহার অতীতের কত লুপ্তপ্রায সুখ-দুঃখের, 
খের, পাওয়া এবং না পাওয়ার স্থৃতিগুলি গ্লিয়া ঢলিয়! চুণ সুরকীর' 
য় আছে--তাহ! সে ছাড়িবে কি করিযা। সে কি মানুষে পারে? 









ধা ছ।__সেই দিনই তাহাকে বুঝিতে রি রেলের এঞ্জিনের মত 
রি বাপ মঞ্চয় হইলেও সদয় তাহার এমনি ধাতুতে তৈরী যে লৌহ 
(উগেও সে ফাটিতে চায় না)। মানুষের কলে ঢাল! এক্ষিন ফাটে, মানুষের 
নান বি উল ইহাই বিশেষত্ব। 

জাহ্নবী বাড়ীতে .পা দিতেই ্ব্জ মৃছুস্বরে বলিলেন-_মা, মাঁণিক 
এসেছে, তোমার ঘরে শুয়ে আছে। ্ 

আমর! শুনিয়াছি পৃথিবীতে এমন একটা জায়গা নাকি আছে, যেখানে 
পা. দিলে নিমিষে মানুষ বরফ হইয়া যায়। | 

বর জাহুবীর মনের অবস্থাটা বুবিয়াই ধলিনেন_ মালিকের শরীর ভাল 
নয়_-চিকিৎসা-পত্র করতে হবে. 

জানবী কথা কহিল না। নির্বাক বিস্ময়ে উপরে উঠিয়া গ্েল। 
সপ এ মারিয়া এববা্ দেখিয়া 

কিন্তু বাহিরে তাহার পদশবেট উদ্দেশেই মার বলিয়া 

উদ কে? | 





৯৭ 
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- জাহবী ছুই পা পিছাইয়া আপিল, আবার ফি তাবিয়া অগ্রম 
হইয়া ভিতরে ঢুকিল। . . 
_ মাণিকলাল গুইয়াছিল। : বলিয়া উঠিল-_এই ষে পাপে, দেখন- 
হাসি! বলিয়াই দন একটু হাঁসিবার ভাঁগ করিল। | 
কিন্তু এক মুহূর্তে জাহবীর হৃদয় মন একেবারে ডিঙগী মারিয়া উঠ্িল। 
মাণিকলাল আগ্রহাতিশয্যে হাঁত পা নাড়িয়া বোধ করি তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিতে উঠিতেছিল, বাপত বলিয়া যন্ত্ণীয় কাতর হইয়া শুইয়া 
পড়িল। জাহবীর দৃ্টিটাও পড়িল, ঠিক তাঁহার ব্যাগ্ডেজ বীধা পা-টায় ! 
বলিল-_পায়ে কি হয়েছে ? 
মাণিকলাল কাতরভাবে বলিল--যা হ বার ভাইর রি ! র 
জাঙ্মবী নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল। মাঁণিকলাল ব্যাণ্ডেজ বাধা পাটা 
একটা তাঁকিয়ার উপর রাখিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল, বেদনাধিক্য বশতঃ 
পাঁরিল না। অশ্ফুট চীৎকাঁর করিয়! শুইয়া! পড়িল। মাহণী তাহা 
দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল--তুলে দেব? 
মাণিকলাল বলিল-_দেবে_-দাঁও |... 
জাহবী পা'টা তুলিয়া দিয়া আবার সরিয়া আসিল। 
কি ভাবছ, জাঙহবী? | 
সুপ্ত অশ্বরে কশাঘাত করিলে সে যেমন চমকিয়া উঠে, জাহবীও 
তেমনি চমকিয়! উঠিল, কথা কহিল না। ও 
মার্ণিকলাল পুনরায় ঈ ীন/করিা উত্তরা পাইয়া একটু মি 
বজিল--আমি কিন্তু বলে দির্তেপারি ফিতা বব? 7 
০১ বীসাড়া দিলনা। 





৯৮ 
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পপি 





মাণিকলাল হাসিয়া বলিল-কাঁজ নেই বলে। ছি রাগ করবে। 
জাহ্নবী বলিল--না। বলুন। ্ 
নুন” কথাটা মাণিকলাল লক্ষ্য করিল। কিন্ত না বলিল__ 
দেখ__রাগ কর, না প্ুনে। | 
জাহ্ুবী নতমুখে কহিল--না? 
যাণিকলাল বলিল-_তুমি ভাবছ এই মাতালটা-_যার সঙ্গে ছ*বছরের 
মধ্যে দেখাসুনাও ছিল না, হঠাৎ পা ভেক্গে শুয়ে পড়ল; আর তাকেই 
তোমার সেবা শুশ্রষা কর্তে হ'বে-এ কি অত্যাচার! তুমি ভাবছ কেন 
সে হাসপাতালে গেল না। এই না? 
| জাহবী কথা কহিল না। 
মাণিকলাল বলিল-_কিন্তু তা কেন জাহৃবী? আমি বাড়ী এসেছি বলেই 
যে তোমার সেবা! পাওয়ার দাবী করে? বসব--এমন মূঢ় নির্ষোধ আমি নই !' 
মাণিকলাল 'ম্লানমুখে জাহ্বীর অমন সুন্দর করণ. চোখের তারার 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখের করণ স্লান একাগ্রতা জাহুবী দেখিতে 
পাইয়াছিল, কিন্তু সে হঠাৎ সাড়া দিতে পারিল না-ব্যাণ্ডেটার দিকে 
 চোথ্‌ রাখিয়া, শিজের মনটিকে লইয়া কি ভাবিতেছিল কে-জানে 1 
. মাণিকলাল আবার বলিল--একজন ডাক্তার ঠিক করে দিও যে ড্রেস 
(ফ্রেম গুলে! করে. দিয়ে যাবে, আর তোমরা পাঁচজনে টু পার-_ দেখে 
রশ ! তাহলেই যথেষ্ট হবে। 
জান্কবী বলিল--ডাক্তার আমি মি করে দেব'খন। 
মীণিকলাল হাদিল, বলিল--আমি“জানি। তা পর়র্দা লাগবে না, 
৯৯ 
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জাহবীচুপ করিয়া রহিল) াণিকলাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
কহিল-_ক্থাটা কেন বনগুম.জান? জান না?.বলছি। আমার কেমন ধারণা 
ছিল যে এতদিন যেখানে ছিলুষ সেখানটা হ'ল কেবল খরচেরই জায়গা, 
আর বাড়ীটা $ছে বঙবার। বুঝলে? : ও 

জাহবী কথা কহিল। একটু কঠিনম্বরে বলিল- বদি জন্তেন, ০৮০০ 

মাণিকলাল বলিল__গেছনুষ কেন? এই ত! যদিই বা গেছলুষ, 
রইলুম কেন? এ কথাটার উত্তর ঠিক, করতে পার নি। তৌমাকে ত 
বের সময়ই দেখেছিনু__তুমি যে সুন্দরী আও জান্তম! তোমার তুলনায় 
দে যে জোনাকী তা”ও কি আমি জান্তম না জান্তম! তোমার চোখ__ 
না, না তুমি রাগ কর না। এতে রাগের কথা আসতেই পারে না। 
ও কথা থাক্বে-_তা৷ থাক্‌। তবে এটা ঠিক সুন্দরী. চাইলে তোমার কাছ 
'ছাড়া হ'বার আমার যে৷ ছিল না,--এখানেই পড়ে থাকতে হ'ত। 

 জাহ্বীর সমস্ত মুখখানা মুহূর্তের জন্য ররর্ণ হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ 
সে সংযত হইয়া বলিল--ও কথা থাক্‌। 4 | 

একটা মাতালের মুখে রূপবরণন! তৌষার হুর্বিধে ঠেকছে নানা! 
তাকি ঠেকে? কিন্তু. আমি তরূপবর্ণনা করছি নে-এআর করবই বা. 
কোথেকে ! আষি যা বলতে যাচ্ছিলুম-_সে না হয় ই একদিন 
বলব। আজ তৌষাকে বড় শ্রাস্ত দেখাচ্ছে। 

জাহ্কবী কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু ঘর হইতে ভি 
এটুকু সে 6বিতে পারিল, - মাতালই কৌক; আর যাহাই হউক, 
ভিতরটায় কৌন গল ন এবং তাহার মনের ম্লানিও অনেকখানি 

| ৯৪০৬ 


| দবিতীয়পরিচ্ছে। 
দিক রদ 


যেব্িনিষটা কখনও ভাবা হয় নাই, ভাবিতেও যন সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিত, ঘানবজীবনে এমন এক একটা সময় সত্যই আসিয়া পড়ে যে সেই 
স্ধোচ দ্বিধার কারণটিকে লইয়াই নাড়া চাড়! করিতে হয়। আবার 
. স্বভাবের এমনি নিয়ম যে সুরবীধা বীণাটির মত নুমিষ্ট সুর-লহরী সে স্পর্শে 
রস্কৃত হইয়া ওঠে। ঠিক এই কথাটাই ঘরের দিকে মাণিকলালেরশ্াপা্ে 
বসিয়া জান্‌বী ভাবিতেছিল। 
কক্ষের দেওয়ালে 'একটি মহ আলোক নিশার ষত ক্সীণ আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছিল$ একটা বাজ! ঘড়ি এই মাত্র অরুণোদয়ের সন্ভাবন! 
. জানাইয়। দিয়াছে-_জান্বী "উঠি উঠি, করিয়াও উঠিতে পারিতেছিল না। 
প্রথম রাত্রে সে অন্তরেই শুইয়াছিল--সধ্যরাত্রে মানিকলালের যনতরনা- 
কাতর-ধরনি গুনিয়া' মে অনিচ্ছাসত্বেও এখানে আসিয়া বসিয়াছিল। 


বিদ্রোহী হাত ছু'থানিকে শাসন করিয়া তাহার সেবায় নিযুক্ত করিয়াছিল-_ 


আর সেই অবস্থাতেই যে ছয় ঘণ্টা সময় কাটিয়া গিয়াছে ভাহাও লে এ 
ঘড়ি বাবার আগে জানিতে পারে নাই। | ৃ 
| বাড়ীর সকলে উঠিয়া গৃহকরনে লগিয় গিয়াছে-_ধোর্া মোছার শব 
রা জাতী তাহা বুধিতে পারিন। বে বীর উঠ আলোট 
দিব দিল। | 

ক্ষ 
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| মাণিকলাল জাগিয়াই ছিল, ধান একটু শোবে কি? 

জাহবী তাহাকে জাগ্রত দেখিয়৷ পায়ে হাত দিয়া বসিয়া! পড়িল। 

মীণিকলাল বলিল-_-একটু শোবে ন! সমস্ত রাত ত বসে হি ! 

জাহ্বী বলিল-_রোদ উঠে? গেছে। ৃ 

বল কি!-_বলিয়! মাণিকলাল রা চেষ্টা করিল, পারিল না । 

পুনরায় শুইয়! পড়িল, বলিল--এখন আমি ভাল আছি-_ ভুমি যাও। 

ছু 5: জাঙ্বী উঠিল না তারপর ঘীরে দীরে বাহির হুইয়! গেল। 

শ্বাশুড়ী বনিলেন--মাণিক কি ঘুমুচ্ছে বৌম! ? 

না-_জেগে আছে--বলিয়। জাহ্বী রাত্রি আগরপনত বিরস; টি স্সান- 
ঘরে চলিয়৷ গেল। ্‌ 

শ্বাশুড়ী পুত্রের ঘরের দিকে যাইতে ধাহিতে ভাবে বলেন_ওকে ঠিক বুঝতে 
পারদুম না। নাঃ! রাত জেগে বিছানার পাশটিতে বদেও রইল, আবার 
জিজ্রেম করতেই মুখখান! তোলো! হাড়ির মত করে? চলে গেল! 

জাহুবীর শ্বাশুড়ী ভাবিতেছিলেন_-তবে কি এতকাল পরেও হারা 
রতন পাইয়া! দে হেলায় হায়াইরে? মানিক কি শুধু দেবার আশাতেই 
গৃহে ফিরিয়াছে?. জাহবীর কাছে চাহিবার পাইবার অনেক জিনিষই তো৷ 
তাহার আছে। সে যদি তাহা ন! পায়, শুধু সেবার চুসতে কি তাহার মন 
উঠিধে! বির 'মুখের অক্লান্ত সেবা যে কোন দময়েই কোন স্থামীর 
পক্ষেই লোভুরীয় নয়-__তাহা ত. ভিন জানেন | এআর জাঙ্কবী এত 
বুদ্ধিমতী হুইয় ও কি সেটা জানেনা? তবে কিসের নারীদ্ব! বিসের 
সেবা। 
এইছ্জের নারীটি তখন কি করিতেছিল 
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সে একটা! প্রকাণ্ড হন সামনে বসিয়া তর্জনী সঞ্চালনে জল নাঁড়িতে- 
ছিল, আর ভাখিতেছিল--কনককে খবর দ্বার কি হয়! ঘেকি চিঠি 
লিখিয়। জানাইবে? কি লিখিবে? যাণিক্লাল গীড়িত না স্বামী 
পীড়িত? স্বামী! কনক: হাদিবে না? স্থাসী!* বিবাহের ছয় বদর 
পরে যাহার সঙ্গে কালই প্রথম সাক্ষাৎ! : একি নিষ্ঠুর পরিহাস! 

ভারিতেছিল - তাহাই লিখিতে হইবে ॥ কিন্তু সেই পত্র ত উমানুন্দরীর 
হাতেও পড়িতে পারে! তিনি যে শক্তি বলে ভাহার গোপন কথাটি 
জানিতে পারিয়াছেন, তিনি কি বলিবেন! এত সহজ সহস্র ডাক্তার 
থাঁকিতে কনককেই বা ডাকিবাঁর উদ্দেস্টা কি! 

ঠিক হইয়াছে! কনকের ডাক্তারখানায় দশটার পর লোক পাঠাই 
দ্রিলেই হইবে। চিঠিরও দরকার নেই-_চাকর শুধু বলিবে_দিদিমণি 
ডাকিয়াছেন__দেটু যথেষ্ট । কনক আিবে না? মিশ্চরই আপিবে। . 
_ হঠাৎ জলদিক্ত বিবর্ণ আহ্ুলটার পানে চাহিয়া রাত্রের একটা কথ৷ 
মনে পড়িয়া! গেল। আম্ুলটা জল হইতে তুলিয়া সে নিজের মনেই বলিল 
কাল রাত্রেও এটা ঠিক এই রকমই পাংপ হয়ে গ্েছল ! 

রাত্রে তাহার সেবা নিরত হাতথানি* থপ, করিয়! ধরিয়া ফেলিয়া 
মাণিকলাল বলিয়াছিল--এই খানটায় হাত বুলিয়ে দাও, জাঙ্বী। 

জাহ্ছবী হাতটা টানিয়া লইতে পারে নাই, কিন্তু সেট! যে একে- 
বারেই রকশূন্ত হুইয়া গিয়াছে_-এবং রক্তের সঙ্গেই অনুভূতিও চলিয়া 
গিয়াছে__সে-কারণেই সেটা টানিয়া' লইতে পারে নই সে 
বুঝিয়াছিল। 

কা সারিয়া ফেলিয়৷ আরদীর সথুথ ছাড়াই সে ফেশ সংস্কার ক 
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লইল। যখন সুকুরে দেখিল, যে মুখে চোখে জব্দের চিহও নাই__ 
তখন একটি নিশ্বীস:ফেলিয়া ঘরের বাহিরে 'আসিল। 
. ছিরণ তাহাকে দেখিয়াই বধিল--বৌ, ডাক্তারকে, খবর দিয়েছ? 

জাহ্বীর মুখখানা- শুকাইয়া উঠিল, তুমি বলিল-- 

কনককে-গো, আবার কাকে? তাকেই ত ডাকবে? 

খবর দেবখন--বলিয়া সে. অস্ত্র চলিয়া গেল। 

হিরণ পুনরায় বখন তাহাকে দেখিতে ঠা বলিল--ভিজিট দিয়ে 
ডাক্তার ডাক্তেও আপত্তি নেই-বুঝলে বৌ ৃ 

জাহুবী কতবস্বাসে জিজ্ঞাসিল--তার মানে? ৰ 

হিরণ হাসিমুখে বলিল-_মানে-_তুমিই জান। | 

সে চলিয়া গেল! কিন্তু জাহ্বী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নড়িতে পারিল 
না। যে জিনিষটা! তাহার নিজের. কাছে কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের মতই 
অম্পষ্ট ঘোলাটে ছিল, ভাহাই যে. অন্যের কাছে একেবারে সু্যালোকে 
ঝক্‌ মক করিতেছে__হ্িরপের কথাটা! কি সেই ঈজিতই করিল না! 

হিরণ ফিরিয়া আসিয়া! বলিল--দেখ বৌ, আমি বলি কি, ভিজিট 
খরচ না বাঁচিয়ে একজন সাছেবপ্ডাক্তারই ডাকা যাক্‌। ৪ 

জাহ্বী অকুলে কুল পাইল? সহজ ভাবেই বলিল-_কেবল ড্র 
করবার জন্তে বড় ডাক্তারের দরকার কি! 

হিরণ বলিন--আর কনকের উপর বব্াসও আছে ইয়ে 
কিবল? | ৰ 
জাহবী উত্তর দিব না, তাহার জোন ছিলনা হি এ 
চলিয়। গেল। 
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্বশুড়ী বিলেন_ একটু কিছু মুখে দিয়ে ঠা রহ কাল রাত্রে ত 
কিছুই থাস্‌ নি। ি 
| রী জিজলিদ বি, ৫ | 
_ সকালে একটি যাষ্টার শীস্তকে গরথসভাগ পড়াই, ্ বিলে 
সে পড়ছে। ০৯ 
 জাহুবীও তাহা জানিত। অন্যমনঙ্ক তবে কার! ফেলি 
এখন জজজানত সুখে বলিয়া উঠিল-_চল মা! 
_ জাহবী জলযোগ করিয়া মাঁণিকলালের শয্যাপঙ্থে আসিয়া দীঁড়াইল। 
বলিল__একটু গরম দুধ খাবে? 
- গরম দুধ__তা» খেতে হবে বৈকি 1 বলিয়া সে হাদিল । 
জান্ববী বাহির ইয়া গেল; অন্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। মাণিক- 
লাল গরম ছুধের” বাটার পানে একবার, তমুখী জাহ্‌বীর পাঁনে একবার 
এঢাহিয়! বলিয়৷ উঠিল-_তা৷ বলে অতথানি? | 
.. জাহবী বলিল--কতখানি আর! এইট্হ দুধ) এ যে.শাস্ত এক 
চুকে খায়।, 
 মাণিকলাল হাসিল--এবার আরও উদ হাঁসি । বলিল--এক চুমুক এক 
চুমুক করছ-_এক চুমুকে একটা! ডেনিসমণি বড় বোতল নিঃশেষ করেছি। 
একটু থামিয়া হাসিয়া বলিল-_মদের ধূপতার.কিনা, ছুধ খেতে ভয় 
'হয়।-_আাবার-সেই হামি। . 
জাহ্নবী রাগিল “না, বুঝি রাগ্রিবার একটু ইচ্ছা হইগ্লাছিল,/কিস্ত এই 
লোকটির... সরল: উচ্হান্ত করনা করিয়। রাগিতে ারিল না, বলিল-তার 
আবার গুমোর কি! 1 
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রি! ঠিক! ভারী রি মাতাল যদ খেয়েছে_তা+র আবার 
গুমৌর কি! 

জাহ্নবী বোধ করি নক্া পছ, জোর কি! « নত চোখ 

ছু'টা তুলিয়া বলিল-__খেয়ে ফেলুন। : টা ্‌ 

মাণিকলাল হামিয়! বলিম-:একব খাবে: বলে ফেলেছ কিন্তু। ঘরে 
ঢুকেই। ৃ 

জান্বী বলিতে গেন--সে ত বেশ | কাছ পাল না! ধস 
নামাইয়! বলিল-_ চামচে দেব? . রঃ 

না, অমনিই খাচ্ছি_ বলিয়া সৈ হা করিল। 749 

জাহুবী বাটিট! লয় ধরিল। শেষে আচবখানিতে টি বত 
_দিল। | 

জাহুবী দড়াইয়! ভাবিতে লাগিল_কি করিবে, ্রাকিবে না চলিয়া 
যাইবে ।- 

মাণিকলাল বলিয়া উঠিল-__বস না. দেই গরটা বলি। 

জাহ্‌বী বগিল। কিন্তু গল্প শুনিবার আগ্রহ. দেখ! গেল, না, (ষাণিকলাল 
তাহ! বুঝিয়৷ বলিল--শুন্বে 1. 

বল। 

মানিকলাঁল বলিতে গা আচ্ছা এটার কি নাম, নেওয়া 
যায়! মাতালের ভীবন্থৃতি বলা চলে? কি বৃল,তুমি ত অনেক লেখা- 
পড়া! শির্ষেছ? চলে?. ঘাড় নীচু করছ-_তাহ'লে চলে না। তবেই ত, 
নাম'নিয়েই হচ্ছ ফ্যামাদ। আজ কাল নাম রাখত বইয়েরই বল, আর 
ছেলে মেয়নেরই বল-সমস্তা হযে দাড়িযেছে। ,বাপ বছে-নাষ রাখ 

১০৬- 


চা 


সীতার ভাগ্য 


গোবদ্ধন; আ! দিই প্রদুল্জ্যোত্মা। বাঁপ বল্লে-_তার মানে? 
মা বল্পে__আমার মাথা ! ছেলের বাপ ত্রস্তে বলে উঠদ-__ছিঃ ছিঃ ও কথা 
কি বলতে আছে! এই বলিয়া মাণিকলাল হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
 একমিনিট পরে বলিল-_থাকৃগে নাম। . ছাপাতে ত আর যাচ্ছি নে-ফে 
নাম ন! থাকলে মহাভারত অন্তদ্ধ হয়ে যাবে।. তবে দেখ-তুমি যেন 
এটা শুনে নিয়ে « অমুক প্রসঙ্গ বলে কাগজে টি দিও বি ?. 
_ জ্বাহ্বী হাসিয়া ফেলিল। 
মাণিকলাল বলিল- স্্যাগা, আজকাল এই রকম নাকি হয়েছে? 
জান্ৃবী বলিয়া উঠিল-_-আপনার গল্নটা বলুন 
এই যে বল্ছি--আচ্ছা, আগে কোন্টা ব্গব-_পা ভিটা বাল। 
বেশ বীররসাত্মক মিট মত লাগবে। 

“একদিন রাত্রে স্বাড্ডায় বসে গান .বাজনা হচ্ছে, রামচারণ! এমে 
বল্লে-_ক*টা কাবলি এসেছে, তার! রামলালকে চায় । রামলাল ছিল যেমনি 
ভীতু, তেমনি খল। সে বল্লে--দুর করে দে, দুর করে দে। কিন্তু তখনি 
ছু'টো৷ কাবলী . একেবারে ' ছ/হাত করে লঙ্বা-_-মাথ! নীচু করে,__-পাছে 
চৌকাঠে লাগ্নে--ঘরে ঢুকেই রাম্লালের পাশে এসে ফ্ঁড়াল। আমার তখন 
অবস্থাটা কি রকম জান? সবই দেখ্‌ছি, অথচ বুঝতে পাচ্ছিনে, বুঝতে 
পাল্লেও যেন পাচ্ছিনে এই রকম ভাবটা! র্ামলালের সঙ্গে তর্ক করতে 
করতে এক বেটা কাবুলি ফম্‌ করে একখান! ছুরী বের করে তাঁর বুকে 
ওকি ! ভুমি ভয় পেলে? থাক্‌ আর. 

মা-বল। বলিয়! জাহুবী সোহা হয়া বদিল। . এ 
(একেবারে ঠিক এইখানটায় বসায় আরকি ! আমি--ঠিক বলতে পারিনে 
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রামলালের কান্নার অথবা বঝকৃষকে- জন, ধার দেখে-_ চমকে উঠলুম। 
উঠে কি করলুম জান ! একেবারে ছু'বেটাকে বগ্গলে চেপে হড় হড় করে 
সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে রাস্তায় এনে ছু'টোর ছুগালে চার চড়--ছণহাত লগ 
কাবুলীওয়ালা৷ সেই দু'টি চড়েই পপাত ধরলীতলে ! লোকে হয়ত বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু এই শরীরটা! ত.দেখ্ছ-_কি-রকষ মনে হয় ?--বধিযী, 
মাণিকলাল জাহবীর মুখের দিকে চাহিয়া গান্রবন্ খুলিয়! দিল। | 
ও জাহবী বিন্মিতনেত্রে চাহিয়! রহিল। মুখে উত্তর না দিলেও এ গর্ব 
করিবার যে তাহার অধিকার আছে বিনাদ্ধিধায় জাহ্‌বী তাহা স্বীকার করিল। 

মাণিকলাল. তাঁহা বুঝিল, বলিল-_থাক্‌ পড়ে-বলে উপরে এলুষ। 
রামলাল তখনও কীপছিল, তাঁকে বঙ্গ, চট্ট করে” ছ” আউন্দের ছু'টো 
পেগ ঢেলে ফেলতে । একটা তার, একটা আমার। মুখ থেকেও গেলাসটি 
নামিয়েছি, পাচবেটা একেবারে “কীহা কীহা' করতে করতে সিঁড়িতে উঠতে 
লাগল। রাণী বারান্দা থেকে এসে বর্লে-সছণ্টা। আমারও মুখ শুকিয়ে 
গেল_বুঝুলেননা! শরীরটা! যতই হৌক, ছ'টা লোকের বিরুদ্ধে, যে পারব 
না তাত আমি.জানি। কিন্তু তখন আর উপায় কি! প্রীণ ত বাবেই, 
আগে হ'লে একা রামলালেরই যেত, এখন দুজনেরই । ্‌ 

জাহুবীর ঠোঁট ছু'থানি ািভেছিল, সেব্যগন্থরে বলিয়া ই 
তারপর ? 

“তারপর । গে ভারি মজ|।' রামলাল করলে কি! আতাকে একেবারে 
. পাাকোল৷ করে তুলে ফেললে। আমি বুম, রামলাল, করিস কিরে? 
সে কথা কইতে  পরিছিল না বড নেশা হয়েছিন কি-না_পাা কোলা 
রে ছলে এবার বা থেকে সায় ফেলে দিলে ্ 

উদ, 


সীতার ভাগ্য 
জাহবী ভয়ার্স্বরে বলিয়। উঠিল-_আ'যা ! ৪ 
হ্যা। অনেকক্ষণ আমি বুঝতে পারি নিযে কিহ'ল। তারপর, 
যদিও অসময়ে কারু দেখ! না পাওয়াই সম্ভব ছিল, কিন্তু আমার পক্ষে সবই 
উল্টো। রাণী পধ্যন্ত গাড়ীর সঙ্গে ঈঙ্গে হাসপাতালে গেল। তারপর 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এখানেই এসে হাজির! জানই ত! 
_.. দশটা বাঁজিতে দেখিয়াই জাহুবী উঠিয়া পড়িল। তাহ! দেখিয়৷ 
মাণিকলাল বলিল-_তুষি বড় বিরক্ত হয়েছ না? এসব গল্প কারু কাচ 
বিশেষ করে তোমার কাছে বলাটা! ভারি অন্তায় হয়েছে। 
কিছু অন্তায় হয় নি_বলিয়! জাহবী বাহির হইয়। গেল। 
মাণিকলাল পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। 


তৃতীয় পরিচ্ছ্। 


ডাক্তার। 


বেহারী কনকের ডাক্তারথানায় আসিয়া শুনিল,/বাবু তখনও আসিয়া 
পৌঁছান নাই । জাহবী সন্বর ফিরিতে ঘণিয়া দিয়াছে এবং সে যে সংবাদের 
অন্ত উৎকটিত ইইয়াই আছে এটা সে কেমন আপন! হইতেই বুৰিয্বাছিল। 
- সে অপেক্ষা করিবে, কি ফিরিয়া যাইবে-_কি) কি করিবে-»-এইরকম 
ভাবিতেছে এমন সময় কনকের ীযালি। বহন করিতে 
কক বলিল-.কি খবর বেহোরী? 
৮ ৯৯ 


বৌ দিদিমণি ডাকিয়াছেন-_-এখনি যাইতে বলিয়াছেন-_এইটুকু মাও 
বেহারী জানাইতে পারিল।, এখানে সে নিজের মাথাই খরচ করিয়াছি 
তাহার অন্ত বেচারাকে লাঞ্ছিত হইতেও হইয়াছিল? 
+ কনক গাড়ীতে উঠিয়া বিল বেহারী কোচবক্কে বসিয়। কৌচস্যানের 
সন্গে কথা কহিতে কহিতে গুধা টিপিতে লাগিল। 

কনক যখন পিঁড়ির নিক:ট আসিয়া দীড়াইল, জাহবী উপরের বারানায 
একখানি তোয়ালে শুকাইতে দ্রিতেছিল। কনক ডাকিল না, উপরের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। জাহ্নবী তাহাকে দেখিতে পাইয়! ইঙ্গিতে উঠিয়া আসিতে বলিল 

্বাহবী তাহাকে নিজের কক্ষে লইয়া! আসিল। একটি কথাও বলিল 
না। কনক ঘরে ঢুকিতেই মাণিকলালকে দেখিতে পাইল। চিনিতে 
বিল হইল না_একবাঁর মাত্র দর্শনেই  চিনিতে পারিল, কিন্তু কিছুই 
বুঝিতে পারিল না! জাহৃবীর পানে চাহিতেই তাহার চোখ, ছুটিতে কি 
দেখিল বলা! যায় না, দৃষ্টি ফিরাইয়। লইয়। বলিল-কি? কি খবর? 

জাহবী বলিল_-অহথ। ্‌ 

কি অনুখ? 

মাণিকলাল নিঃখবে পা! বাহির করিয়া দিল ] 

কনক সেদিকে না চা হিয়াই_বলিল-কী করব কী 1 

জাহ্হী একেবারেই কথা হিতে পারিল না।. পায়ের ব্যাণ্ডেটা 
খুলিতে খুলিতে বনিল-_এইটে-- ২ ৯ 

কনক বলিল_-সে আম জানি! হকুঃ কথা বলে পাঠাও নি 
কেন? আমি জানব কেমন করে বে তোমার ঘরে রোগী দেখতে ডেকে 
গাঠিরছ। বেহারী ত দে কর বলে না কোথায় গেল দে পি -টা। 

১১০. 


সীতার ভাগ্য 


যাণিকলাল এতক্ষণ কথা কহে নাই, কহিতও না, কিন্তু জাহ্বীর ব্যথা” 
ক্ষুব্ধ মুখের পানে চাহিয়। বলিল--ডাককার মানুষ! এটা ত বুঝতে পারা: 
উচিৎ। 
না__উচিৎ নয বনি কনক কার করিয়া উঠিল। জাঙ্কবীর 
দিকে ফিরিয়া বলিল-_খবর দিতে পার নি যে জিনিষপত্র সব নিয়ে এস। 
জাহুবী আস্তে আস্তে বলিল-_সেটা ভুল, কিন্তু- 
_ রেখে দাও তোঁমীর কিন্তু! ডাকগে যাও, ভাক্তার। আমার দ্বারা 
ও সব হবে না।-_বলিয়া কনক চৌকিটা টানিয়! বলিয়া পড়িল। 
ছু'তিন মিনিট পরে জান্কবী: একটু অরিয়া আসিয়া বলিল-_কা?কে 
ডাকৃব বলে দাও । .. 
_ ঝেধ করি নিজের আকম্মিক ও কনক নিজেই লজ্জানুভব 
করিতেছিল, নতমুখে মৃহ্কঠে বলিল--বেহারীকে। 
_ জান্কবী কথাটা বুঝিল না, জিস্তাসিল---কাকে ? 
_ বেহারীকে! বেহারীকে !: ইউ পিউ. 
জাহ্বী বাধা দিয়া বনিআমার ভু, আমাকেই ধম্কালে ত- -নাবার 
ওকে কেন? . - 
কনক লজ্জিত হইয়াই বসি কর, যা গী করেই যাঁগিয়ে 
রশ বাবুকে অন্ত্রপাতি, তুলো টুলো নিয়ে ডেকে নিয়ে আয় শিরা 1- 
আবার |. 2 
| কক নুহ ছাদ মণিকগলের পা টানতে টানতে বলব 
হয়েছিল মশাই? 
নকল বলদ_ভাইত। থা শর তে 
১১১ 


সীতার ভাগ্য 


গুন্ছ--তুমিই সেটা বলে দাও তোঁমার কাছে ছি বলে” কি 
: সকলের কাছেই আমি বল্তে পারি! ্‌ 
জাহ্নবী এক মুহুর্ত বিবর্ণ: মুখে কি ভাবিয়া লইল, তারপর অনিমেষ 
দৃষ্টিতে ব্যা্ডে বীধা স্বপুষ্ট পাটি দেখিতে দেখিতে বলিল-_ভেল্গে গেছে। 
তার বেশী জানার দরকার আছে কি?. ৫৮ 
কনক তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল--না, দরকার নেই ] 
মাণিকলাল সহাস্তে জিজ্ঞাসিল-_-আপনি ডাক্তারী করেন? 
কনক বিক্ৃতম্বরে বলিয়া উঠিল--না, উপল্তাস লিখি। 
মাণিকলাল চাসিয়৷ বলিলস্-বেশ,. বেশ। অ+ আমাদের ছু একথানা 
পড়তে দেবেন। বাঙ্গাল৷ উপন্তাসের' আমি একজন অক্লান্ত পাঠক। কি 
বল?-_বলিয়া হাসিতে লাগিল। . 
যখন বিবাহ হইয়াছিল,- কনক শুনিয়াছিল, মাণিকলাল বি-এ পাশ 
করিয়া কোন্‌ একটি পিত্বন্ধুর সহিত রেলে কু্ান্টারি করিতেছে। কিন্ত 
এখন তাহার ব্যবহারটা শিক্ষিতের মত বলিয়া বোধ হইল না! ॥ সে অত্যন্ত 
বিরক্তি বৌধ করিতে লাঁগিল। একবার ভাবিল--চলিয়৷ যায়-_কলকাতায় 
ঢের ডাক্তার আছে; ডাকগে যাও, আমার দ্বারা ওর চিকিৎসা হবে না। 
আবার ভাবিল-_না, তাহা আরও বেলী অন্যায় বি তাহার শিক্ষিত 
অন্তঃকরণ এ যুক্তিতে সায় দিল না! নি ্ . 
কনক জাহ্ৃবীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--কবে.এলেন? 
জাহৰী সাড়া দিল না, দিল মাণিকলীল।- দির বাধিন--ফোল, 
মশায়, কাল। হাসপাতাল থেকে একেবারে এখানে ! বঅবস্ত আরও 
জারগা ছিল--কিনত গস পরব কখনও থেখ। হয় নি বলে__ 
১১২ রর 


সীতার ভাগ্য 


কনক দীড়াইক্সা উঠিল, কঠে একটু জোর দিয়াই বলিল__ আজি নীচে 
বলছি-_ওরা এলে আসব ।--সে নীচে নামিয়া গেল। 

জান্কবী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া দীড়াইস্লছিল-_সে- -যেন আর 
মাণিকলালের দিকে চাহিতে পারিবে না। মাণিকলাল ক্মনেকক্ষণ 
' অবধি নিম্পন্দ জান্কবীর পানে চাহিয়া হিল। জাক্নবীর মুখের কোন 
অংশটাই মাণিকের দৃষ্টিগোচর হইল না, সে কেবলমাত্র অবনত-অবগুঠিত 
মাথাটাই দেখিতেছিল। তিন ঙ্গিনিট সময় কাটিয়া গেল, মাঁণিকলাল 
আর চুপ করিয়া! থাকিতে পাঁরিল না। সে ম্লান কণ্ঠে বলিল__ ছুঃঘ 
কি, জাহ্নবী! শুর বনের ভীবটাই উনি প্রকাশ করে ফেলেছেন ।* আর 
সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়--এটিই হ'ল স্বাভাবিক । আমি ত অন্য 
রকম আশাই করি নি--এই আশা করেছিি। তবে তোমার সন্বদ্ধে 
আমি বড়ই নিরাশ হয়েছি, জাহবী। সস 

জাহবী সুখ ফিরাইতেই সে. বলিল-_তোষার সম্বন্ধে আমি যা কল্পনা 
করেছিলুষ,' পেনুষ ঠিক তার উল্টো। এতকাল পরে এই অপদার্থ রুগ্ন 
লম্পটের যে.তুঁষি সেব! করতে এগিয়ে আসবে এবন করে*_:এ আমি জান্তষ 
না। কিন ফলেই ত আর জাহবী বনি বে হাসিতে শাগিল। 


১১৩ 


ইন কেহনাই। 


উ্রগে রঃ ছয় ড্র করিয়৷ কনক জাহবীর ২ সঙ্গে ্নানঘরে 
গেল। জাহবী সাবানট! তাহার হাতে দিয়! বলিল-_ দেখ, আজ তোমাকে 
কষ্ট দিলুম, আর নয়। কাঁল থেকে আমি অন্ত ডাক্তার ডাকব! 

কনক হাত ধুইতে লাগিল, কথা কছিল না। জাহ্ৃৰী পরায় বলিল-_ 
কি'লাঞ্ছনাটাই না করলে |, ছিঃছিঃ। | 

বন্ততঃ নীচে নামিয়া পূর্বাপর সকল কথা আলোচনা করিতে সে নিজেই 
অন্যায় যে কতদূর গতি তাহ! পাঁরিয়াছিল। তাইংপ্রতিবাদ. 
করিল না। 

জাক্বী বলিল--আমি কিন্তু এ-আশা করি নি। 

কনক মুখ তুলিতেই জাহনবীর বেদনামাথানো চোখ,ছু'টি দেখিয়া কষ্ট 
অনুভব করিল। সে মৃহ্কণ্ঠে বলিল-_আমাকে মাপ কর, জাহবী। 

জাক্বী বল্লি_-মাপ চাওয়ার দরকার নি ॥ তবে কাল থেকে খর 
তোমাকে আস্তে হবে না। 

কনক এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল__তোমার বারণ, যেও আমি 
আস্তে পারি, তা জান? | 

জাহ্নবী বলিল-_তা পার, কিনতু এস ন| ] শা বল দিছি 
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মীতার ভাগ্য 


পাপা পাস্তা 


কনক খলিন__আদছা_নে দেখা যাবে সে ভাবিল, অভিমানে মানুষের 
মুখ হইতে শ্রম সকল কথা বাহির হইয়া পড়ে--যাহা একেবারেই অভ্ভুভ- 
পুর্ব এবং অচিস্তনীয়। সেই অভিষানেক্র: খড়ের আগুণই যে বিকি ধিকি | 
অলিয়া ক্ষোভের পরও শীস্তির অন্তরায় হই থাকে, ইহা কনকের 
জানা ছিল। 

কনককাস্তি চিনি সী যে আসিয়া পডিয়াছেন, 
ইহা পরম সৌভাগ্যের কথা । - স্তাহার এই মতি-গতি বজায় থাকুক, জাহবী 
তাহাকে সুখী করিতে পারিবে। হিসি সন্দেহ নাই। ৪৮৮ ত 
জানি। - 

আবার ভাষিতেছিল_ কিন ওসকল লোকের নিয়মই যে উল্টো। 
রোগে যখন গলাটি টিপে ধরে তখন একেবারে পায়ের তলায়, ছেড়ে দিলেই 
আবার' সেই বত্রিশ লাফ্‌। কিন্তু-না, জান্ববীর হাতের গুণ আছে। 
সেকি মানিকলালকে ফিরাইতে পারিবে না? পারাই ত সন্ভব। 

তাহার পরেই নিজের আচরণটা মনে পড়িয়া গেল। 

সে ভাবিতে লাগির-_মাঁণিকলালকে দেখিয়! তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটয়া- 
ছিল। হওয়াই স্বীভাবিক কি-ন1 ! ওঃ--সে-কি কম অত্যাচারটা করিয়াছে । 
ত্যাগের বড় শাস্তি যে নারীস্জরীবনে আর নাই! সে সেই হহাশাস্থিটাই 
জান্বীকে দিয়া-আসিয়াছে_ তাহাকে দেখিয়া! রাগ হইবে না ত কি হুইবে! 

আচ্ছা-_তাই ঝ ইহারা পারে কি করিয়া? এইস বা কয়দিন 
সীতা গিয়াছে--কনক ত কেবলই ব্দায়কালে সীতার অপরজন নি 
ভাবিতেছে। 

ছাইচাপ আগুণকে একবার খোচা দিলে ৭ আগুণ যেন আবার 
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সীতার ভাগ্য 


উজ্জল হইয়া উঠে, সাম আর ক কা সি হই 
উঠিল। 
তাহাদের ত এই একবছর সার বিবাহ কি 
অবস্থাট কি-রকম ধীড়াইয়াছে দেখ-দেখি! সে হখন কলেজে পড়িত, 
উদ্তকণ্ঠে বলিত--কোর্টশিপ নইলে বিবাহ--সে বিবাহই নয়। তারপর. 
কোথা হইতে এই যোড়শী জ্মাকাশের কোন্‌ প্রান্ত হইতে একটি জষ্টতারকার 
মত আসিয়া উপস্থিত হুইল! পৃথিবীতে কত কিশোরী বোড়শী ত সে 
দেখিরাছে-_কিন্তু কোন আকাশের কোন সাঁঝে-ভোরেই ইহাকে দেখে 
নাই, বেশী-কি-_ইহাকে কোনদিন সেস্বপ্রেও জানিত না,--সে আসিল । 
একবৎসর পরে পিতৃগৃহে যাইবার সময় কীদিল, যাইতে ঢাহিল না। এ-সব 
সম্ভব হয় কেমন করিয়া! . :. 

ভাঁবিতে ভাবিতে মনে পড়িল__সেই. 'আদৃইপর্ব উট কোন্‌ 

সময়ে তাহার জীবনের তারে তারে সংলগ্ন হুইয়! গিয়াছে--সে জানিতে 
পারে নাই। তাহার সেবাটুকু, তাহার মুখের মৃহু হাঁসিটুকু, কণ্ঠের কৌমল- 
্বরটুকু--সব একসঙ্গে তাহার কাছে ষধুষয় হইয়া উঠিয়াছিল-_-ইহাও. সে 
খুব বেশী দিন হইতে জানিতে পারে নাই | 

খাটিয়া খুটিয়৷ দিনান্তে গৃছে- ফিরিয়া সেই একটার বাহ ও, 
থাপ কত ুখ-বিনিজায় নিশাবসান করিয়া দিয়াছে! আবার কতদিন 
কত ছোট-ছোটি কথায় বড় বড় কলহ করিয়া ছু'জনেই মুখ ফিরাই়া 
লইয়াছে, দু'জনেরই অজ্ঞাতসারে কখন্‌ ছুটি আদরের হালিয় ছটায় সন 
কোথায় বাতাসে ফুরফুরে হইয়। উড়িয়া গ্যিছে-কেহই আহার কোন 
চিনির বিডির! ৫ 
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সপা্১৯ সত 


টনিন্র রর ইরানেদ নবি ডিবি 
বাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং হা চিক বি ররর 
ডাক দিয়াছিল। | 

উানছদারী শুনিয়। আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন, শব তন বলদ 
আর কিডাক্তার ছিল না? | 
কনক নিরুত্বর।. সে, বে কাঠি যার পর কবি পা 
লাই। ্‌ 

রা চি লা 

হ্যা। ৰ 

তা জানি। 

কনক সবিষ্মযে চাহিয়া রহিল। নি মী ২৮ ০ 

উমানুন্দরী অক্ষণ পরে- বলিলেন-_কাল আবার দ্াকৃতে এলে, বলে 
দিদ্‌--অন্ত ডাক্কার ভাকুক। 

জাহ্বী এই কথাই বলিয়াছিল, রি রব 
সেকিমা! আমাকে বখন তুমি ডাক্তারী পড়িয়েছিলে, তোমার উদ্দেস্তই ত 
ছিল, বিনা, অর্থে চিকিৎসা! করব। এই নন্ব কি 
. রই একটি প্রন্সে অতীতের অনেক চাপা পড়া কথা উনানুন্দরীর মনে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের, বঙদেশের, ম্বদেশবাসীর 
কল্যাণকামনার হার, সমস্ত. নারীজীবনটাকে : তিনি এবান্ে পূর্পা্ে 
নিহুক্ত করিয়াছিলেন. বাঙ্গালা দেশের বহু দরিদ্র ছাজ তাহার অর্থানুকুল্যে 
উচ্চশিক্ষিত হইয়া বড় বড় কাজ করিবার সুযোগ পাইয়াছে) বহ ছু 
সাহিতিককে তিনি অনেক ছুরবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন--এ সব 
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আস্পি্পিসপিসপাসপি পাপা সপ 


কমকের ত অবিদিত ছিলনা। মাতৃগর্ষর নাথ লট ভরিয়া 
আছে। ' : -. 
একমাত্র পুত্র ধন ডাক্তারি পড়িতে : গেল, সানীর ইচ্ছা ছিল সে 
বিলাত যাঁর, কিন্তু তিনি ভাহাতে সন্্ত হন নাই। পাছে পুত্র বিলাত 
্ত্যাগত হইয়া চাল বাঁড়াইয়। ফেলে এবং ভীহার জীবনের সাধ অপূর্ণ করিয়া 
দেয__এই আশঙ্কায় একদিন সত্য সত্যই তিনি মলিন হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
কনক দে কথ! জানিত-_মাতার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখবে না বলিয়াই 'সে 
বিলাতের প্রলোভনটা হাদিমুখে ত্যাগ করিতে না ] 

মাণিকলাল একে একে সবই শুনাইয়৷ দিয়াছে এবং কোন গোপনতাই 
আর জীবনে রাখে নাই, এই সংবার্দটি জাঙ্ববী কেবল তাহার প্রসন্ন মুখের 
পানে চাহিয়াই. বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার কুণো মন ক্রমাগত কোণ 
খুঁজিয়া মরিলেও ভিতর-বাঁহির খোলা এই লোকটার কাছে, তাহার 
প্রকাশের আলোর তলে জাহুবীর কুণে৷ মনও কোণ ছাড়িয়া আসিল। 
জান্মবী বুঝিতে পারিয়াছে যে এই. পাঁ-ভাঙ্গা লঘাচৌড়া লৌকটার ভিতরে 
এমন কোন্‌ একটা গুণ আছে বাহার বলেই সে জাহরীর বিমুখ চিত্তেরও 
দ্ধাকর্ষণ করিতেছে ! নিজের জীবনই দে. কৌন-দিন নির্জের কাষেই 
প্রকাশ হইতে দেয় নাই, চিরদিনই অপ্রকাশের মধ্য দিয়! জীর্ণ তরীথানি. 
বনান্তরাল দিয়া বিয়া আনিঙ্গাছে আজ মাতালের মুখে রাজগর্ধের মত. 
্রকাহ্-কঠিন কোমল পাপপুণ্যের ইতিহাস নির্বিকার চিত্তে শুনিয়া গেল, 
তখন আর আগুণ বৃহিল না, বরং আজ হঠাৎ তাহীর' মনে হইল, এমনি 
করিয়৷ তয় হইয়া সে তাহার সব ক্লান্তি-অবসাদ-গলীনি ফেলিয়া দিতে 
পারিলে_হ্য়ত তাহার দয় মাণিকলালের তই স্থপরসঙ্গ হইয়া উঠিত। 
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আজ যায়ের মুখে অন্তরূপ আদেশ শুনিয়! বিন্য়াতিশয্যে যখন মুখ 
তুলিয়। চাহিল, তখন আর উমানুদদরীর ক্ষোভ সবাখিবার স্থান ছিল না। 
কনক ছু,তিন মিনিট উত্তরের অপেক্ষা করিয়া বলিল+_কি বলছ-না? 
উমানুন্মরী উত্বয় দিতে পারিলেন'না। | 
| বিন্য়বেগ কমিলে কনক বলিল-_তুষি বল্ছ মা যে আপনার লোকের 
 চিকিৎসা-টা নিজের দিয়ে ভাল হয়ে ওঠে না-_সেঠিক। কিন্তু মাণিক- 
লালের অস্থখ ত তেমন কিছু নয়-_শুধু পায়ের একটা ঘা__সেইটেই ধুয়ে 
মুছে ডেস করে দিতে হয়। এ-ও যদি আপনার লৌক হয়ে না করব ! -" 
সে আরও কি বলিতে বাইতেছিল, থামিয়া। গেল। একটু পরে আবার 
বলিল-_আজ ভারি চটে গেছলুম্‌ মা-_দেখানে। যা-তা কতকগুলো 
বকেও ফেল্ছিলুম তাঁকে! তারপর, আমার ভারি, লঙ্জা হয়েছিল, তাই 
লে আমাকে আর যৈতে বারণ করে দিয়েছে | 
উমান্গুন্দরী চুপ করিয়া রহিলেন। . এই “পে” যে-কে. বুঝিলেও কেন- 
যে ঝা কেমন করিয়া সে নিষেধ করিতে, পারিয়াছে__উমাসনদরীর কৰিচিত্ত 
হুইতে এই সব প্রশ্নের কোন জবাবই আসিল না। . 
কনক বলিল--আমারই অন্ঠায় হঃয়ে গ্রেছল মা। রাগ ্া সামলাতে 
পারি নি। , 
. গুৰশ্ঠ কহিল- কিন্ত তার টার বারণ সেই ব্ছি আমি চুপ করে 
খাকতে পারছি নে। যেতে স্মমকে হবেই । নইলে তা'কে আরও কষ্ট 
দেওয়! হবে 1_-বলিয়া, সে জামা কাপড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়! 
গেল। 
এ রিনি দি বাথ থা সাজ 
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সীতা ছিল না--সে আসিয়া বামার বোতাম খুলি জমাট লইয় আপনা 
টাঙাইল না--আিল মধু। : ্‌ 

ধতবড় ক্ষোভই তার বনের মধ্যে বাক, না কেন__কনক প্রস্থান 
করিতেই উদ্াুনারী ধুকে ডাকিয়! দিলেম, তাহার ভুতা জামাগুলি 
খুলিবার সাহাষ্য করিতে । এ গুলি ষে হা নিছক ছিল, তিনি 
স্থাহ! জানিতেন। 
. দরকার নাই--বলিয়া৷ কনক তাহাকে, রা দিল। “নিজের হাতে 
আস্তে আস্তে একটি করিয়। খুলিতে লাগিল। যে কাজ সীতা করিত, 
তাহা অন্ত কাহাকেও ন। দিয়! নিজেই করিতে লাগিল। এ... 

একটি একটি করিয়া খুলে, টাঙাইয়া দেয়, আর ভাবে-_না গেলেই 
.ঝাক্ষতি কি! জাহুবী ত স্পষ্টই বারণ করিয়াছে । সে-যদি না যায়, 
কেহই আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। বলিৰে না-যে, বিপদের 
সময় কনক সরিয়া দড়াইল। 
_ হয়ত সেই মঙ্গল! কিন্তু অন্ত পথে কমম্লেরও ত আশঙ্কা ॥ নাই। 
নাই কি? না-যদিও বা আগে একটু ছিল--না, ন! তর্কের খাতিরে 
স্বীকার কর! হইতেছে__এখন ত সম্পূর্ণ নিরাপদ !. ঞ ্‌ 

আর জাঙ্বীই নিষেধ করিয়াছে। তাহার ্বাশুড়ী আছেন, দেবরের 
'আছে-_তাহার! "ত বারণ করেন নাই । বরঞ্চ ঠিক, উন্টা--াহাকে 
দেখিবামাত াহ্বীর স্বাতী গভীর আনদ /্লিকাশ করিয়াছিলেন--সে না. 
গেলে তাহারা কি মনে. করিবেন? হয়ত নানা কথা ভাবিবেন।--না সে 
যাইবে ! "আর হ্বিধা নাই। .. . 

জাহবী যে সা সাই তাহাকে বারণ করে নাই__এ কথা ত তাহার 
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হব জানে! সে. ভাবিতে লাগিব হাণিকলাৈর সঙ্গে লাহদা | 
করিয়া আমিই ত তাহাকে বলিতে বাধ্য করিয্াছিলাফ। সেত সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়!, আমাকেই-বে সর্ব প্রথম আহ্বান করিয়াছে__তাহাও ত. 
জমি জানি! ছয় ত ডাক্তারের অভাব নাই, নিতে গলিতে কত শত 
ডাক্তার-_ইংলণ্, আমেরিকা, জার্মানী, ..ক্রাব্স-ফেরং কত উপাধিধারী 
ডাক্তার ত ছিল-_কিন্তু জাহ্বী আমাকেই ডাকিয়াছে! জাহ্বীর এই সঙ্গেহ- 
নির্ভরতায় সে প্ররুত স্ুখান্থভব করিল।' এবং সেবানিরত স্ত্ী-জাহ্বীর 
হলিন কেশ-বাস, মুখ-চোখের পীংগু-ককশ শুষ্কতীয় কনকের  অন্তঃস্থল 
পর্যন্ত পরিতৃস্তিতে ভরিয়া উঠিল। জাহ্বীর উদ্গাকুণ বিবর্ণ মুখের শ্লান 
অম্পষ্ট ছায়াটুফু সারারাত তাহার মনে কেমন-একটা সুস্বাদের আবেশ 
আনিয়া দিতেছিল। কর্পনাকুশল না হইলেও কনক অনেক জিনিষই কল্পনার 
রঙেরমণীদ্র উদ্দল করিয়া দেখিয়াছে__কিনস্তু এই-জিনিঘট! কখনই তাহার 
কল্সনাতেও উদিত হয় নাই বলিয়া অননুভূত সুখ-তৃত্তির যধ্যেই সে নির্জীব 
হইয়া পড়িতেছিল। হয়ত এই সতাটি তাহার কল্পনার চেয়ে শতগুণ 
প্রোজ্জল, স্থুরম্য, কনক তাহার ছায়াই স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাই 
স যতটা! সন্ধষ্ট হুইয়(ছিল--বিস্রিতও বড় অর হয় নাই। বুনিতে বুনিতে 
হঠাৎ জালটা ছি'ড়িয়া গেলে মেয়েটি যেমন সযত্থে অপর প্রস্থিগুলির প্রতি 
ৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় বুনিতে আর্ত করে, কনকও খালিষরটায় এক৷ ব্রদিয়া 
প্রস্থ নির্ণয় করিতে লাগিল। . ডি 

_ উ্ানরী কোনদিনই ছোট কথা জানাতে নব সমাজ- 

নীতি অর্থনীতিতে তিনি অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন, তাহাতে তাহার উৎমাহ 
মাগ্রহের অভাব ছিল না--আঙ বন দু কনকের ঘর হইতে আসিয়া 
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প্রকার নেই, বলা চলিয়া চান কুজকথাটা তাহার মাথার মধ্যে 
য়েন ঢে'কির ড় ফেমিতে লাগিল । ॥ -" 


রী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
11 
0 অস্থির চিত 
সে নিজে কনককে আসিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, কনক যে আর 
আসিবে না, তাহা জাহ্্বী জানিত। অথচ এই জ্ঞানটুকু অর্জন করিতে 
সে কি'কষ্টই না পাইয়াছে। দারুণ অভিমানের বশে যে কথাটা তাহার 
একরকম অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়! বাহির হইয়া ' পড়িয়াছে, পৃথিবীর 
কোন মানুষ-_ধার এতটুকুও হৃদয় আছে সে-ষে সেই কথাটাকে বড় করিয়া 
ধরিয়া, বসিবে-_-তাহা ত সে জানিভ না। অথচ কনক যে তাহার অন্তথা 
করিবে নাঁ, বাল্যাবধি কনককে জানে বলিয়াই_-এটাও তাহার অজ্ঞাত 
ছিলনা ' . ; ডি 
রাত্রে সে' মানিকলাদের পরে বসিয়াই কাটাই দিয্াছে। কথন্‌ 
ভন্দ্াবশে দে একটু শুইয়াছিল, তাহা! জানিতে পারে ন্তাই। হঠাৎ কাহার 
স্পর্শে সে জাগিয়া উরি ্ আনিয়া € গেলে সে বুঝিতে 
পিল না। 
 াদিবলাল অচেতনের মত পান, ভাহাকে ধড়সড় করিয়া 
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উঠিয়া বসিতে দেখি ধলা তোমার  ট নট ব রে দিলু: 
জান্্বী। ১4 

জাহ্নবী বুঝিতে পাঁরিল ) দির যেস্পর্শের সঙ্গ একটা শবে 
চমকিত হইয়াছিল, তাহা মনে পড়িতেই লে বিবর্ণ হইয়া! গেল। ' । 

_ মাণিকলাল বলিল--আমি কি স্বপ্ন দেখ ছিলুম জান? .. 

জান্বী তীব্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিল_জানি। 

একটি শব্ধ সে'শুনিয়াছিল-_রাণী ! আর কিছুই তাহার স্মরণ হয় না, 
কিন্ত এই নামধারিণীর একট! রং করা রূপ-কলপনা করিয়াই সে ্ 
হইয়া উঠিল। ৰ 

মাণিকলাল বলিল-_অনেকদিনের রি অত্যাম-_একেবারে তুলতে 
পারিনি--তা তজান। ৃ । 

জানে! জানিত বলিয়াই সে নিঃশঙ্কচিত্তে চি জা সেবা করিতে 
,পারিতেছিল। নহিলে সে ঘরে: পা ফেলিতেও পারিত ন1। 

মাণিকলালও আর কিছু বলিল না, সম্ভবতঃ সে ঘুাইয়! পড়িয়াছিল। 
কিন্ত নিস্রাবশৈ অন্তমনে সে যাহার নিদ্রা নষ্ট করিয়া! দিয়াছিল, সে আর. 
কিছুতেই শুইতে পারিল না। . ৃ 
সে সেই প্রায়ান্ধকার ঘরটিতে নিদ্রামণ্ হী াথে বসিরা একাস্তমনে 
ভাবিতেছিল--সে আর আসিবে না! ্ ূ 
" কত যুক্ত তর্কের, দ্বারা আঁসা ও. না আসার সম্ভাবন। . সে চিন্তা 
করিয়াছে__কোন একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত “হইতে পারে নাই। 
ভাবিতে ভাবিতে 'তাহার মস্তি উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল,- শধ্যা হইতে 
নাষিয়-ঙগান ঘরে রি সুখে হাতে পায়ে জল দিয় আসিয়া পুনরায় 
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মের বলিলাম ভাবব না) ভেখে ভেবে কি পাগল, হে 
. খ্বাব না-কি? এ 

জি নন  জাগ্ইয দেওয়া সা সে 
মার কিছুতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। নিশ্চল বামুতে মেঘের পর. 
ষেঘ জবির যেমন আকাশ আচ্ছর করিয়া ফেলে, 'বিনিজ রঃ নারীচিত্রট 
চিন্তাভারে সঙাচ্ছন্ন হইয়া! গেল। : :... 

প্রভাতে যখন হিরণ জিজ্ঞাসা করিতে, আসিল স্কে কনক 'আলিবে কি 
না--জাঙ্কবী দৃঢন্বরেই বলিল-_-আসিবে। 

হিরণ চলি গেমে, সে রাবিল--ফেদ সে একথা 15 'যুদি না 
আসে, তখন কি হইবে! ৃ 

দশটা বা্ধিতেই কনক জাগা উপস্থিত হইন। তাহার সাড়া পাইয়া 
নাবী নিজের স্পন্দিত বক্ষ সজোরে চাপিয়! ধরিয়া নিংস্বাস ফেলিল-_ 
আসয়াছে! সমস্ত রজনীর “ন!” কাটাইয়া৷ কখন্‌ যে “ইা”-টা তাহার মনে 
উদদিত হইয়াছিল সে জানে না) তবে প্রতিবার না'র সঙ্গেই ঠা! উঠিয়া 
তাছার বিরোধতিক্ত হ্ুদয়কে সন করিতেছিল, তাছা সে সঙ্গোপনে 
অন্থতব করিতেছিল। ॥ ; 

কনক উপরে আসিয়া নি কাক করিল আজ আর হাত সি, 
সময জাহ্বী তাহার মজে গেল না-_বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। 

কনক ভিতরে ঢুকি ডাকিল--জাহবী ! নার 

জাঙ্নবীর হৃদয় হিয়া উঠিল, মারিডিত জাল বি বেশে 
লোভ ত্যাগ করিল। বি 

কক গু ভাবা! | 

১২৪. 


সীতার, ভাগ্য 


আর পারিল না। 'জাহ্বী ভিতরে ৃষি কোন হতে একটা “কি 
বনিয়াই মুখখানি নত করিয়া লইল। ৪ 

কনক তাহার মুখ দেখিতে পাইল না, বলদ-কাগ ঘে মাকে বড় 
বিদায় করে দিয়েছিলে? যদি ন! আসভুষ-_. 

. জাহবী কীদিয়া ফেলিল। কনকের সম্মুখে কেন লে কাদিবে না__ 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, আজ আর নয়নের জল বাধা মানিল না। | 

কনক অভিভূতের মত বলিয়া উঠিল নাকি? আঁষত 
এসেছি। ্‌ 

জাবী কথা কহিল না। | 
কনক ভ্রতপদে বাহিরে আঁ ই জাহবীর অনাবৃত হুন্দর মুখের 
পানে চাহিয়া, অশ্রর চিূও দেখিতে পাইল ন!। কিন্তু জ্বী যে গলার 
ভিতরে কারার মত কম্বরটাই লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা! বুঝিয়া 
বলিল-_-এখান থেকে বেরিয়ে ভেবেছিলুম--আর আসব ন1। কিন্তু পারলুষ 
না। মুখের কথায়, মানুষ যা'বলে, করে--কাজে কি ঠিক্জ সেই রকমই হয়। 
ঠা্টা করে বল্লাম আসব না বলে তাও কি হ'তে পারে? | 

জাহুবী একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, তখনি নামাইয়৷ লইল। 

কনক বলিল--আমি ত জানি জাহ্‌বী যে দুমি-- - 

 সন্থুথে ব্যাধের ফা দেখিলে ছুরিণী যেঙ্গন একবার ইতগুত: করিয়া 
ফাঁদেই বাঁপাইয়। পড়ে জাহবী কনবের সুখের পানে চাহিয়া দুই পা 
অগ্রসর হইয়! কদকের উপর ঝপাইয়। পড়িল। 2 

এক মুহুর্ত !. তার পরেই দের ছাড়ি বাহির হই আদিল 

একটু দূরেই হরিণ দীড়াইক্লাছিল। জাক্বী আর কোনদিকে চাহিতে 

৯২৫. 


দীতার' ভাগ্য 


পারিণ না দ্রুত সনদ করেকটি ঘর সিটি করিয়া ্ট বরে ছক 
স্বার-রুদ্ধ করিয়া দিল। | 
কনক বাহিরে আসিতেই হিরণ হানে জি্াস- টা ফ্রক 
দেখলেন কনকবাবু? চা ৃ 

কোথায় ঘা? সেরে রর গেছে__বৰিয় কনক ভ্রুতপদে নামিযা গেল। 
হিরণ নমস্কার করিয়। বলিল__কাল মাসছেন ত! 

সে-ও যেন মহাপরাধ করিয়া ফিরিয়াছে, স্পষ্ট কথা সুখ দিয়! বাহির 
হইল না, কোনমতে জড়িতন্বরে একটা “দেখি'__বলিয়! সে গাড়ীতে 
উঠিয়! বসিল! অন্তদিন.এ-সব উত্তেজনা অবসাদ. সলীতার সন্গেহ বাহুপাশে 
আমিতেই সে ভুলিয়া যাইত-_আজ তাহার শূন্ত ঘরখানা কাহারো সুমধুর 
রূপের উজ্জল বিভায় বিমঙডিত হইয়া নাই--কনকের ইনিরিরহিহ নাহ 
হইতেই এই অন্ধকার তাহাকেই ঘিরিয়া আছে। 


রা পারিচ্ছে। 
| স্টেপ ক শশী 
মাগিকের রাগ | 

কয়দিন কাটিা' গিরাছে, কনক ঝোজই গিয়াছে-_কিনধ জাহবীকে 
দেখিতে পায় নাই। রোজই ভাবিয়াছে--না 'দেবিসাছে, ভালই হুইয়াছে। 
পূর্বাপর আলোচনা! করিয়া সে.বৰিয়াছে-_এই যে কাওটি ঘটিয়াছে-_ 
উর মিট যাক খাবিলে তাহা একেবারেই দত নয়। বিবাহের 

১২৬. 


সীতার ভাগ্য 


পু বব কোন্‌ বাটা ভাষা প্রচ্ছন্ন আকারে প্রকাশ পাইয়াছিল 
তাহাও তাহার ষনে পড়িতে লাগিল। বিবাহের পরেও পচ, ছয় বৎসর, 
তাহাদের দেখাগুনা ছিল না, কিন্তু অন্তর. থে. সেই: মেয়েটির চিন্তা ত্যাগ 
করিতে পারে নাই-সাজ মে কথাও বনে হাত যাগিনা। শি 4 
'কৰে কোন স্তব্ধ মধ্যাহ্ে বহিখানি খুলিয়া টেবিলে মাথা.. দিয়া ঘুমাইস়্া 
পড়িয়াছে-_কিশোরীটি কাছে বসিয়। সবদ্ধে ব্যজন করিয়াছে, নিস্রাভঙ্গে 
.তাহার ভ্রুত পদশব্‌ শুনিয়াই সে বুঝিয়াছে এবং মুগ্ধ ইইয়াছে। 
এই সকল ছোট বড় স্বাভাবিক :ও অশ্বাতাৰিক: ঘটনাগুলির কথা, 
ভাবিতে ভাবিতে সে বুঝিতে পারিল--এমন একটা স্থানে- আসিয়। 
পৌঁছিয়াছে-_যেখানে আসা তাহার কোন. মতেই উচিৎ, ছিল ন! অথচ. 
এইখানে আসিয়া ঘে খুব বেশী অন্তায় করিরাছে এ এমন গ্লানিও তাহার মনে 
দেখ! দিতে পারিল না! ৫ 
আজ নীনিনালের ঘরে ঢুকিয়া সে আর বাহির হইল না. মর 
সয় আসিয়াছিল, বারোটা বাজে: তখনও বসিয়া আছে। যাণিকলাল, 
অনর্গল বকিয়া যাইতেছে । কবে সে হ্দ খাইরা অত্যন্ত মাতীল. হইয়া 
পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছিল--নিশি অবসানে রাণী থানায় জরিমানার 
টাকা জমা দিয়া গাড়ী করিয়া আস্তানায় লইয়া আসে; কবে রানী 
ইযুরোপ ভ্রমণেচ্ছ। জানাইয়। তাঁহার বম্মতি: ল্ুঁভ করিয়াছিল, পা্টা৷ না 
ভাঁঙিলে এতধিন হয়ত রওনা. হইতে পারিত এই কল কথ] হইতেছে, 
জাহ্নবী নত মুখে ঢুকিযা মাণিকলালকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল- গল্প পেলে 
আর ক্ছি মনে থাকে না। যে শুন্ছে তা নান  পেটভরা আছে, 





এ 


মীতার ভাগ্য. 


আধকগদ বলি কমে দে হে ভরা আছে? একবার 
খবরও ত নাও নি তার ।.. * 
্‌ আর নে কার উম দিল ৪ লে কনকের দিকে আড় হই 
হীড়াইয়াছিল, একটু সরিয়া আসিল, বাণিকলানেৰ গানে চহ্যাই বলিল-_ 
খবর নেবার আরও লোক আছে ত!. চর 
এই সময়ে কনক উঠিয়া দঁড়াইল। 'াণিকলাল বলিল-_ফেখলে, 
অন্ত লোকের খবর নেবার সম্ভাবনা; দেখেই উনি উঠে পড়লেন ! 
কনক জাহবীরৎ আরক্তমুখের পানে চাহিয়া! বাহির হইয়! গেল। 
তাহার পদশব মিলাইয়া গেলেও সে কথ! কহিতে পারিল না । মাণিক- 
লালও অনক্ষণ নীরবে রহিয়া, তারপর বলিল--ভাত আনতে বলে দাও। 
জাহ্বী বাহির হইয়া গেল। পাঁচ মিনিট পরেই পাঁচক থালায় 
অন্নব্ঞ্নাদি লইয়। আসিল। অন্ত দিনের মত জাক্বী সঙ্গে আসিল না। 
সাণিকলাল মনে মনে াসিয়া আহার করিতে বসিয়া গেল। 
প্রায় শেষ হইয়াছে-_-একথানি পাথরের উপর খুষায়মান দুধের বাটি 
'বসাইয়। জাঙ্ববী নতমুখে প্রবেশ করিতেই মাণিকলাল বলিয়া উঠিল উঃ 
এখনও ধৌঁয। উঠছে যে। 
জাহ্বী ধীরে বীরে বাটনদধ পাখরটা মেঝেতে নাষাইয়া বলিল_- 
কোন্‌ সকালেই জাল দেওয়া হয়েছিল, এখন নতুন করে গরম করলুষ। ূ 
মাণিকলাল মুখ ন1 তুলিয়াই ধলিল-_-এত গরম আস্তে আছে? ই 
আর্িটায় দেখ ত-_ মুখখানা কি. রকম লাল হয়ে গেছে। . - 
জাহ্নবী কাঠ হইয়! দীড়ীই্ী; রহিল। উন্নানের ধারে বসিয়া! দুধটি 
পি কাত বিতর জিলা আসর ছা পর হই উঠিযাছিল 
১২৮ - 


রর সীতার ভাগ্য 


এবং দু'এক ফৌটা চোখের জলও তাহার হাতের সী়ািটায পড়িয়াছিল-_ 
সে ত আঙগিবার সময় আঁচলে মুখখানি ুছিয়া আসিতে ভুলে নাই। 
তবু কি তাহার সমস্ত ধতবট ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে !' :. . .. | 
_. পাখাটা কৈ [বরা যাণিকবাল। এদিকে, একে চাঙিতে 
লাগিল। 
 অনৃষ্টের কি পরিহাস! টার ছি, বড় চাননি উপরে 
একটা! পেরেকে আটকানো । নামাইতে শিয়া আশিতে নিজের মুখখানা 
দেখিয়াই সে চষকিয়! উঠিল। 
* মাণিকলাল বলিয়া উঠিল-_দেখলে ?. . 
জাহ্বী তখনও পাখীখান। পাঁড়িতে পারে নাই, একবার তীব্র দৃষ্টিপাতে 
_মাঁণিকলালের চোখের পানে চাহিয়া জতপদে বাহিরে ি ডাঁকিল-_ 
বেছারী। ১ | : 
বেহারী তোয়ালে ও জল লইয়া সেদিকেই সৌর জাঙ্ববী 
রক্তচক্ষে বলিয়া! উঠিল_-ঘর টনি পাখাখানা তুলেছিস্‌ 
কোথায় বলত! ৃ 
ঘটি ও তোয়ালে রাখি ব্হরী , ঘরে, | ছা বলিল খানেই ত 
ওটা থাকে বৌ দিদিষণি |... 
_ গুধানেই থাকে! ভোর সহ ফথাভেই রদ. 
ডি মাণিকলাল বলিল__-থাকেই ত, আমিত দেখেছি! ২ কটু 
জাহ্বী তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_সাক্ষীও জুটে গেছে 1... .মানিকলাল 
হা করিয়া তাহার পানে. চীহিয়। রহিল. : লে ভীত অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
মাণিকলালকে হি করিয়া ফেলিয়াছিল। টি 
১২৯ 


সীতার ভাগ্য 


. বেহোরী পাখাথানি পাড়িয়া তাহার হাতে দিতেই. জাহ্নবী মাণিকলালের 
সন্গুধে আসিয়া দেখিল--“অত্যু্ণ হুর বাটটায় সে চুমু রি | 
_ জাববী বলিল--বাতাস করি-_ 

থাক্‌__বলিয়া মাপিকলাল বিক্ৃতমুখে টুক নিঃশেষ কা ফেলিল | 

হাতের পাখাখানা বিছানার উপর লি গা গাজাহবীব & পদে বাহির 
হইয়া গেল। ৃ 

লোকে যেটাকে জানৃবীর একান্ত রা কিতেছিল এবং যাহ! 
নিঃসক্কোচে সম্পন্ন হইতে দেখিয়। সহজ নিশ্বাস ফেলিতেছিল, তাহাই 
সম্পাদন করিতে থে কতখানি বাথু ও. ছুঃখভোগ তাঁহাকে করিতে হুইতে- 
ছিল, অন্তের কথ। 'দুরে থাক,_-আঁজ আহারে বমিবার পূর্বের সে নিজেই 
তালরূপে জানিত না। মাণিকলালের »রোগ্রপব্যাপার্থে হাসি মুখে বসিতে 
তাহাকে কতট। ত্যাগম্বীকার করিতে হইয্াছিল--সে তাহ! নিজেই বুঝিতে 
পারে নাই। ষে বিরুদ্ধ চিত্তটিকে সে'এত কষ্টে নত করিতে পারিয়াছিল, 
আজ আবার সে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। আজ প্রত্যেক গ্রাস অন্্ 
গলাধঃকরণ করিতে তাহার ঘিগুণ সময় লাগিতেছিল; এই অনিচ্ছাক্কত 
আহারট। যে তাহার সহজভাবে হজম হইবে না, তাহাও দে বুঝিতে 
পারিতেছিল, কিন্ত শ্বশ্জার সঙ্গেহ দৃষ্টি, নন্মুখ হইতে কনকেই সে 
ভাতের থালটা ফেবিয়৷ উঠিতে পারিলনা। | 

শ্বাশুড়ী থলিলেন - টি সহ বৌ”. 
_ জাঙবী অন্ুটন্বরে, বলিল-স্থ্যা নি 

সে মাণিকলালের খবরে ঢুকিল, এখন আর মাণিকলাল কথাও কহিল 
না" ডাক্তার তাহাকে দিবানিরা নিষেধ করিয়াছিল বছদিদের অভ্যাস 


০ - 


সীতার, ভাগ্য 
বলিয়.লে ত্যাগ করিতে পারে নাই-_এজন্য জাহ্বী কয়েকনিন অন্থযোগও 
করিয়াছিল-_আজ নাণিকঘালক্ষে নিপ্রিতজ্ঞানে মে সুস্থভালাভ করিল। 
হ্িরণের এক জোড়া মোজা অনেকদিন হইতে অর্ধসাপ্ত পড়িয়াছিল, 
আক্ত সে সেটাকে টন নবীন উনার রি আর কবি দিল। 





০ 


না স্থখের হেতু ।, 

মাণিফলাল সুস্থ হইয়াছে--এখন সে নিজেই হাটিয়। বেড়ায়। বাহিরের 
বৈঠকথানাতেই লে থাকিতে আর্ত করিয়াছে। ৭ 
7 প্রথম ফে-রাত্রে আহারাদির পর সে বৈঠকরীনায় শয়ন করিতে গেল, 
ষাণিকলালের. জননী জাহৃবীকে নিকটে ডাকিয়া মদ্কষ্ঠে কছিলেন-স্ঠ্া 
বৌমা, মাণিক কি.বাইরে শৌবে? . 7 টা 

জানি নে ঘি হব নখে ই জানা রল। মনের 
মধ্যে একটু আরা অনুভব -করিল। ৫ 

্বাশুড়ী বলিলেন-__সে-কি বৌ না রী নি তাকে অবন্ধ করছ? 

জাহবী একটু চড়াগলায় বলিল-_-আষি অবস্ধ করছি এরর 

বাড়ী একটু মৃহ্বরে বলিলেন-_তাইত আশ্চর্য হচ্ছি নৌ ] 
অস্থথের সময় এতটা বন্ধ তুয়ি করলে, আর এখন সে তালে ঠ হারেছে-_ 
এখন কি তুমি অন্ধ করতে পার? 
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' জাহৃবী কথা কহিল না। | 

শ্বাশুড়ী বলিলেন-_হেহারী মর দরলাটা বধ ক 
ডেকে নিয়ে এস।. ৰ / 

জান্ৰী ছাতিন মিনিট কথা কন না। প্রথমে দে. রািভি 
ডাকাডাকি করে দরকার কি 1--তাভাতে বশর বিস্মিত বিরক্ত হইতে 
পারেন। আবার ভাবিল-_ঠহাকেই ডাকিতে বলে, কিনতু দে. দাহনও 
হইল না। না-জানি সে উপরে না. আদার কি একটা কারণ বলিয়া 
বদিবে ! | | | 
সবাশুড়ী ভাবিলেন- জাহ্নবী নী তি জ্ঞাপন করিতেছে__ভিনি 
বেহারীকে ডাকিয়া দ্বার বন্ধ করিতে বলিয়া দিলেন 1 

জাহ্নবী এক-রকম বেহারীর পিছন পিছনই নামিয়া গেল। ঘরের 
বাহিরে দাঁড়াইয়া! একমুহুর্ত কি ভাবিয়! লইয়। বরে ঢুকিল। 

মাণিকলাল গড়গড়ায় তামাক, খাইতেছিল, বামহাতে নল ধরিয়া 
বলিল-_বেহারীকে দিনে একটা গায়ের কাপড় পাঠিরে দিও ত। 

জান্বী বলিল--কি-হবে গায়ের কাপড়, উপরে চল। 

মাণিকলাল বলিতেছিন-_আমার শরীরটা ভাল-_ 

জান্ববী বলিয়া উঠিল_-ভাল নেই তা জানি আমি। সেইজনোই এখরে ূ 
ঠান্ডায় শোয়া হবে না-_চল। ও ই এ ই ৬: 

মাণিকলাল আর একটা..কি বলিতে যাইতেছিল, জাঙবী সে অবদর না 
দিয়াই বলিল-_বেছারী, বাবুর গডগড়া টা উপরৈ দিয়ে আয় ভু! ফিরিরা 
বলিল--এস। 

বেহারীকে দেখা যাইতে ছিল, মাণিকলাল 0 তবে। 






| ৬. নি তাকে 
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জাহৃৰী নিঃশবে তাহার সঙ্গ উপরে উঠিয়া আমিন। পাশের একটা 
বর হইতে বশর যে ব্যাকুলনেত্রে পথ চাহিয়া দাড়াইয়াছিলেন, সে তাহা 
বুঝিল। এ ঘটনাটি অতি তুচ্ছ ও. স্বাভাবিক হইলেও--রযোহন নববধূর 
প্রথম গৃহ-প্রবেশের মতই আজ সে লজ্জারুণ হয়! উঠিল। . | 

মাণিকলাল শয্যাপ্রবেশ করিয়া দেখিল, জাহ্‌বী কি রা বুনিতেছে, ও 
বলিল--শোবে না? | 

_ জাহবী নতমুখে জবাব বিলে আছে। ঠাকুরপো এটার জন্য 
রোজ তাগাদা করে। 

মাণিকলাল বলিল--কে ? 

জাহ্ববা মুখ তুলিয়া বলিল-- ছোট ঠাকুরপে|। 

মাণিকলাল আর কিছু বলিল না, পাশ ফিরিয়! শুইয়! পাঁড়িল। 

মধ্যরাত্রে হঠাৎ ঘুম তাঙ্গিলে দেখিল, নীচে মেঝেতে একটি মীছুর 
বিছাইয় জাহ্নবী শুই পাঁড়াছে। গায়ে কিছু ছিল না বলিরাই বোধ 
করি, সে শৈত্য, অন্থভব করিতেছিল,_প1 ছু'টি হাত ছুটি জড় করিয়া 
শুইয়া আছে--আলোক উজ্জলভাবে এলিতেছিল। মাঁণিকলাল দু'তিন- 
মিনিট জাহবীর দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িল। আবার কি ভাবিল, এক- 
ত্র পরে আলনা হতে একখানি সবুজ রঙের শাল লইয়! জাহ্‌বীর গীয়ে 
ঢাক! দিয়। আলোক নিব্বাপিত করিয়া শুইয়া পড়িল। 

ছাঁতিনদিন পরে মাণিকণান বৈকালে চা-থাইয়। বাটিটা নাখাইতে 

নামাইতে বলিল--একটু বেরুই, কি বল? .. | 

জান্ববী বলিল-_ভা যাও--না। ৃ 

মাণিকলাল শাল ও ছড়িটি লইয়৷ বাহির হয় পল রাত্রি ৭টা 
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ষ্টা ৯টা বাজিয়া গেঘ-_ফিরিল না। |. কো শী সি 
বলিল--কাল আর ছাড়লে না। | 
জাহবীর মুখ মসীলিপ্ত হইয়া উঠিল, সেকথা কছিলনা। 
াণিকলাল বলিল-_তোমর! বোধ করি খুব ভাবছিলে ?. | 
জাঙবী দৃপতস্বরে বলিয়! উঠিল_ প্রথমটা । তরপর বতে ইরান ] 
বটে? ৃ 
জাহ্নবী উত্তর দিল না। | ৃ 
মাণিকলাল 2৭ তাহলে আমাকে ঠিক বুঝে নিয়েছ_-কি বল? 
-. জান্কবী অন্যদিকে মুখ করিয়! বলিল-_আমার কথা নাই ধরলে, মা'র 
দিকটা ভেবে দেখুলে-_ টি | 
মানিকলাল হাসিয়া উঠিল, বানন্বরে বলিল, বছর থে ভাব ছিল, 
তার চেয়ে নতুন ত নয়।-_বলিয়া সে জাম! কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 
জান্বী দু"তিন মিনিট নীরবে দীড়াইযা রহিল, তারপর আনতে আনতে 
বাহির হইয়া গেল। ঃ 
নিজের কোন অপরাধ কারি সে. নীচে নামিয়া শ্বশ্রুর 
মুখের পানে ঢাছিতেই পারিল না। তিনিও কৌন কথ! বলিলেন না। 
জান্কবী নিত্য কর্মগুলি সারিতে 'অন্থসনস্ক হইয়া, অথবা ইচ্ছা করিয়াই 
নিত্য কর্ের মধ্যে দু'একটা! তুল ত্রুটি সে করিয়া ফেলিল, কিন্ত শবশ্র 
কোন অযোগ করিলেন না, নিজে দেগুলি সারিয়া রইলেন । 
্খর্টীনা বোধ হয় বিরল নিছে, কিন্তু জাহবীর কাছে 
রিচিত্ঠী- সংদারের সহিত বেদিক্টায় দে সুপরিচিত 
এ ফট ই-বই এই। নুতন তাহাকে ততান্ত আঘাত 
১৩৪ 
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করিতে নি 'নীরবতার ভা যখন অবহ হইয়া উঠিল সে শ্বশ্রর 
সমথবীন হইয়া বলিয়: উঠিল- স্যাম, আমি কি অপরাধ করেছি? 

_ সেকালের গৃহিণীরা বাকা কথা কহিতে দ্বিধা করিতেন নান-এখন তাহা 
অনেক স্থানেই দেখ! যায় নাগাহবীর শ্বত্ধও চিরদিন সোজা, কথাই 
কহিতেন, আজ ইচ্ছা করিয়াই' পুর্ব প্রথা অবলম্বন করিয়া বলিলেন_ 
অপরাধ আর কি বাছা.! অপরাধ কারো নয়-_সব আমার অৃষ্টের! 

_. জানবী স্তস্তিত হইয়া গেল। ইহাও তাহার কাছে অপূর্ব ! 

+ আজ সে গভীর ভাবেই সীতার ছুঃখ অনুভব ফরিল। উমাসুন্দরী 
* বাকা কথা কছিতেন--সীতার বিমুখ: চিত্ত অধিকতর বিদ্রোহ করিয়া 
উঠিত। সে-ইত তাহাকে কত সান্বনা দিয়াছে--কিন্ত আজ বুঝিল, 
াস্বনায় সে ব্যথা দৃরীভূত হইবার নহে! ক্ষতে লবণ লেপনের যত সে 
অধিক ব্রা দেয়) । | 

আজ 'সে বুঝিতে: পারিল--দীতার এই ছুঃখট! সে কোন দিনই গভীর 
করিয় ভাবে নাই? .সতা কথা বলিতে কি--সে কখনও কখনও একটু 
স্থান্ুতবও করিত। , এবং মনের. মধ্যে স্বীকার করিতে বাধ্য যে আনন্দা- 
তিশা গোপন করিতে দে সীতার কাছে কি ভণ্ামীই না করিয়াছে ! কিন্ত 
সীতাকে যে ভীলবাসে, দেখানে যে একটকও ফাক ছিল না--তাহাও তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না । . .. ্‌ 

অনন্ত ছুঃখের যধ্যে একটা অসীম পরিতৃপ্ত মতই এ কষধাট! তাহার 
বক্ষে করতালি দিয়া উঠিতে লাঁগিল-_যে কনকের বৌ-কে সে ভালবাসি- 
ননাছে বে মধ্যে নিজের ০০০০৪ 


.. বা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


পিঠা, 


সেই স্থখই দুঃখ আমিল | 

বেহারী ও তপদীর মা তত্ব লইয়া -আসিতেই দীত৷ আনীত াপ্তলির 
দিকে দৃষ্টিপাত: না৷ করিয়াই বেহারীকে সঙ্গে লইয়া নিজের ঘরটিতে বসিতে 
বলিয়! জিজ্ঞাসিল-- ভাল আছ সব বেহারী ?. ৰ 
. বেহারী প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিযাছিল, এক্ষণে গরম করিয়! 
বলিন--হ্যা বৌদিদি, সব ভালই আছে | ও বাড়ী সব ভাল-ইউ ' 
আছেন। . | | 
সীতা জিজ্ঞাদিল-তুমি কেমন করে জান্লে বারী 1 

বেহারী বলিল-_ডাক্তারবাবু ক দিন, রোজই আস্তেন কি-না । কাল 
আর.আসৈন নি। 

সীতা ভাবিল--রোজই আসিতেন! রি টি প্রা চাকর, 
বেহারীকেও মে. করিতে পাঁরিল না। | ৃ 

বেহারী বলিতে লাগিল” দেই তাহাকে ডাক্তারখানায় বৌ-দিদিমণির 
দেণাম দিয়াছিল এবং দুজনেই তখনি আসিয়াছিলেন। তারপর রোজই 
আসিতেন-_-এখন ত আর আসবার দরকার হয় না-জানই ত! 

সীত|। ববিতে পারিল ন! যে কিছুই সে জানে না। সে মনের মধ্যে 
কেবলই কারণ হাতড়াইয়। মরিতে লাগিল। 
 বেহারী বলিতে লাগিল-_বৌ-দিদিষণি :যে বড়-বড় সাহেব ডাক্তার 
থাকতে আমাদের ডাক্তার বাবুকেই ডাক্ল- সে খুব ভালই, না বৌ-দিদি? 
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| সভার ভা 


বাঙ্গালী বাড়ীতে কাজ করিয়া বেহারী কালে! চুল সাদা করিয়া 
' ফেলিয়াছে,_তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল--এ কথায় সীতা খুসী হইয়া 
উঠিবে। কিন্ত বেহারীর সাদ। মাথা আশ্চর্য্য হইয়া গেল--সে সবের কিছুই. 
এসে দেখিতে পাইল না । | 
সীতা এক মিনিট পরে বলিল-_কাকু অন্গুখ ছিল না-কি বেছারী? 
সেকি বৌ দিদি ! তুমি কি জান না 1 আমাদের ঝড় দাদাবাবু বে 
ফিরে এসেছেন । 
॥ কে ঠাকুর জামাই রঃ 
. হ্যাগো। আমি মনে করি ভুমি সব জান। 
আমি জামিনে বেহারী। 
_ বেহারী বলিল--পা ভেঙ্গে এসেছিলেন.কিনা। আমাদের ডাকতারবার 
এসে রোজ তাই ধুইয়ে(দিতেন। ৰ 
নীতা শক্ত হইয়। জিজ্ঞাদিল__তী'কে কে ডাকত? 
বেহারী প্রশ্নটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই, সীতার ধুখের দিকে চাহিতেই 
সীতা মুখ ফিরাইর। লইল। হ 
খেহারী বণিল-_-কি বলছ বৌ-দিদি ?.. 
সীতা 'ঝলিল-_তাকে ডাকৃতে...... .. 
বেহারী ভাড়াতাড়ি বলিল--আমিই গৈছদুব | বৌ-দিদিমণি পাঠিয়ে 
ছিল- ডাক্তারখানায় খবর দিতে।. ূ 
সীতা এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসিণ-_-আছ্ছা বেহারী'"' 
কথাট। যেন গলার কাছে আসিয়া থামিয় 1 গেল। জরাহ হা করিয়া 
ঢা রহিল | 8 ধা 
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এক মুহূর্ত পরে বলিল-_বেহারী, একদিন রা কাপ নেষ্ত্র 
“স্থল, তোষাদের ওখানে: 

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ছার সোৎসাহে বির উঠা 
যা গরো--সেই ত তেনার আসতে দেরী হচ্ছিল বলে'-আমিই বৌ -দিদি-* * 
মণিকে নিয়ে তোমাদের বাড়ীতে ৪৮ তার রি 2 পরে ত. 
আমাদের দাদীবাবু- 

সীত৷ অধৈ্ধ্ভাবে বলিয়া গজ রত, থেকে নামেন দি কেন মূ 

কে? বৌদি ্ ঃ 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই সীতা বনিল_ ঠা, ষ্া ঠা 

বেহারী একটু খতমত খাইয়া গেল). আস্তে আস্তে বলিল--কেন, 
নামলেন না, আমি কেমন ক'রে জান্ব বৌদি! তারপরও ত তেনার 
সঙ্গে তোমার দেখা হ'য়েছিল--জিজ্ঞাসা কর নি। কেন? 

বেছারী সত্য কথা বলিয়াছে। তাহার উপর মিথ্যা ক্ষ আচরণ 
করিয়াছে ভাবিয়া সীতা একটু দুখে বোধ করিল । সে বেচারার অপরাধ কি? 

সীতার মুখের স্্ান ভাবটি অন্যান করিয়া লইয়া বেহারী বলিল_-এ ভ 
আর নতুন নয়, বৌ-দ্িদি। তেনারা হ'ল আপনার লোক-_ পু 

নীতা অসহিষুর মত বলিয়া উঠিল__-আপনার লৌক! 

বিডি যা 

হ্া। . | ্ র 
কোনদিকে বে-একটা কিছু গোল টন এরং- ভি কথা কহিলে 
আর বাড়িয়া না ঘায়__সে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া বেহারী বলিল -:এই সে'দিনও কি ত তখন ছিলে 
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গোছা ছিলে বৈ কি_ একদিন রাত্রে তেনারা গাড়ী করে” এল। আঙগি 
বারান্দায় বসাকদের ভজুয়ার সষ্টে কথা কইছিলুষ--তেনার৷ এল। গাড়ী 
থেকে নাম্ল_ হুজনের একখানা শালই-_সেই-ফে, ডাক্তার বাবুব কাল 
শালথানা--গায়ে ছিল, নামবার সময় বৌদিদিমণি সেখান! টেনে নিয়ে_ 
আমি দরজ! খুলে দিতেই বাড়ী ঢুকে পড়ল। 

- সমুদ্র-স্থনের সময় না-কি কোন দেবতা এক নিঃশ্বাসে হলাহল পান 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, কেবমাত্র ভীহার কদেশ নীলবর্ণ হইয়! গিয়াছিল- 
কালো-শালটার কথাতে সীতার সমস্ত দেহটা একেবারে কালীবর্ণ হইয়া গেল। 

বেহারী এটা লক্ষ্য করে নাউ, অথবা তাহার সাদা মাথা তখন নিজের 
 বন্তৃতাতেই * মত্ত ছিল, বলা বায় না_সে সেই শালটি ফেরৎ দিতে গিয়। 
 উষ্বাসুন্দরীর কাছে কি-রকম জেরবার হুইয়াছিল--তাহাই বিশদভাবে বলিক্ম | 
যাইতে লাগিল ।! উমাুন্দরী তাহাকে যে জেরা করিয়াছিলেন, সেগুলি 
উত্তরসহ সে নীভার মুখের পানে না চাহিয়াই বলিয়া গেল। | 

কিছুক্ষণ মৃঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া সীতা “তুই নীচে যা, বেহারী,__ 

বলিয়া পাশের দরজা দিয়! অন্ত একটা ঘরে চলিয়া গেল। 

বোরী একটুখানি কি ভাবিল, তাহার পরে উকি মারিয়া জিজ্তাসিল-_ 
তাহলে আমর! যাব বৌদিদি ?-_-সে-ষে সীতাকে প্রসন্ন করিতে পারে নাই, 
তাহা! বুৰিয়াছিল। - চোখের চাহনিটা ন! -কি সহজে বুঝা যায়__বেহারী 
ইহাও ভাবিযাছিল-_এইমাত্ বে সংবাদটি দিতে বাধ্য, হইয়াছে সেটিভে 
শীত প্রীত হয় নাই'। বিদায়ের ব্যাপারট! সীতার হাতে নয় জানিলেও 
সীতার বিরক্তিতে যে তাহার আপ্ত ক্ষতি আছে-_তাহা জানিত বলিয়াই 
সে জিজ্ঞাসিন-__আমর! যাব বৌ-দিদি? 
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সীতা কি করিতেছিল দেখা গেল না, তাহার স্বর সুনা। গেলনা, না 
যাবে কি বেহারী? খেয়ে দেয়ে বিদের নিয়ে তরে ত যাবে। 

_বেহারী একমুখ হাসিয়! বলিল--তোমাদের খাব না ত খাৰ কার গাঁ?" 
এই-_দেখ না, তোমার খোকাখুকী হলে--কি রকম বিদেয়টা নিই 
একবার ।--একটুখানি অপেক্ষা! করিয়! বন: আর কোন নাড়। পাইল না, 
তখন বাহির হইয়া গেল। | রী 

শেষ কথাটার জবাব পাইল না বলিয়া সে বত ঝা. নিরাশ পা না। 
একদিন যে সোনার বাল! ও নগদ পঞ্চাশটি টাকা .সে আদায় করিতে 
পারিবে_এ ভরসা তাহার ছিল। আজ তাহার মনটি ভাল নাই-_তাই' 
আর কিছু বলিল না। আর মন ভাল থাকিবেই বা কি করিয়া? : দেশে 
থাকতে ধনিয়ার জরুর সঙ্গে যখন কাওটা ঘটিয়াছিল, তখন তাহার স্তর 
বে বটি লইয়া তাহাকে কাটিতে আসিয়াছিল, সে ত তাহার মনে আছে। 
তা “ভদ্দরলোক? ও “বিডুলোক” বলিয়া কাটতেই না-হয় না গেল--কিন্ত 
মনটি ত খারাপ হইবেই। বৌ-দি'দিমণির বাড়াবাড়িট! বেহারীর ভাল 
লাগে নাই--বাঁলয়াই সীতার মন খারাপের কারণটি সে বুঝিল। এই 
রকম ভাবিতে ভাবিতে নীচে নামিবার পথে সিঁড়ির দেওয়ালে টাঙ্গানো 
ছবি, উলে কক আলো ও পাতা গালিচা দেখিয়া ভাবনা হুইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া এই সকলের তাৎপত্য অনুধাবন করিতে করিতে নামিয়া পড়িল। 

তপন্তার মাতা, এক-গা গহনা ও লালরডের ছোপ-কাটা কাপড় পরিয়া 
বিপুল দেহে কলাপাতার আহার করিতে বমিয়াছিল, অদূরে আর একখানি 
পাতা রহিয়াছে-_দেখিয়া বেহারী লেইদিকেই যাইতেছিল, স্টার 
বাত! বলিল-_বৈঠো জী! | 
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' জী কেতাঁদস্তর চাকর, বদিল না । তপস্তার রা গোঁগ্রাসে গিলিতে 
দেখিয়া যনে মনে তাহার যন্তকটি ভক্ষণ করিয়া এবং বাহিরে গিয়। তাহাকে 
. কি-রকম ধম্কাবে ঠিক করিয়া, বেহারী এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 
বন বাবা, তুমিও বস. 1ব্েরী হু অপেক্ষা করিতেছিল, হাসিয়া 
বসিয়া পড়িল। রর 
ধিনি বেহারীকে বদিতে বলিলেন-_তিনি যে এই মন্ত সাজানো! বাড়ীটার 
গৃহিণী, বেহারী তীহাকে না চিনিলেও-_বুঝিল ॥ এবং সে-যে স্বয়ং গুহিণীর, 
অন্ুরোধেই আহার করিতে বসিয়াছে__এ কথাটাও একটা জনন্ত দৃষ্টিতে 
চাহিয়! তপস্তার মাতাঠাকুরাণীকে জানাইয়া দিল। 
কিন্তু দন গর্কের ভাবটা, বেণীক্ষণ স্থায়ী হইল না, হঠাৎ 'এমনি এক কাও 
হইয়া , গেল য়ে বেহারী, তাহার সঙ্গে স্কুলকায়া তপস্া-জননীর গরম 
লুচি ও বেগুণ তাঁভা ফেলিয়। পলাইতে পাঁরিলে যেন বাচিয়া যাইত। 
বেহারী হাহাকে গৃহিণী অনুমান করিয়াছিল, তিনিই দীতার জননী। 
ভাড়ার ঘরের সম্মুখে দড়াইযা বুদ্ধ সরকার মহাশয়কে কি বলিতেছিলেন, 
সীতা নাষিয়া সেখানেই আগিগ়! কীড়াইল। ছু একটা কথা কি হইল 
শুনা গেল না, শেষে সীতার উচ্চ স্বরটি স্পষ্ট হইয়াই শুনিতে পাইল-_ 
কাপড় সেমিজ কিন্তে হবে না মী যে গুলো এলো আজ-_ত্ী গুলোই 
বিনীতাকে পাঠিয়ে দাও । 
সীতার মা বলিলেন-_দূর্‌! তোকে দিয়েছে সাধ 
সীতা বলিল--আমি বল্ছি । র 
শীতার মা বলিলেন__তুই বলেই ধা ! : তোর তোর জিনিষণ্মামি নেব কেন? 
আমার কিসের অভাব ? "৯ ও সু 
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সীত টার ভাগ্য | টু | 
সীতা রে বি উঠিল-সাাগ ক কিন্তু আমি ঘে. ওর. 

একটা স্থতোও ছেণাব না, ত| তোমাকে বলে দিচ্ছি মা। 2 . 
গৃহিণী কি বলিতে যাইতেছিলেন, মী কাটা নে করিয়াদিল-_ .. | 


যেমন আছে--তেমনি থাকুক। ্ হানি ও ছাঁতেও পারব . .. 


না-_বলিয়! সে চলিয়া যাইতেছিল। : 
গৃহিণী বলিতেছিলেন-_ওরা রয়েছে, বীজ: | | 
থাক্লই বা-_বলিয়া সে দপ, ছুপ, করিয়া উপরে উঠ গেল বারের 
যাহাদের ভয়ে গোপনতা, তাহার! প্রত্যেক শবদটিই ুনিয়াছিল, এবং 
গ্রলার ভিতর নুচির দলা আড়ষ্ট হইয়। আটকাইয়া গিয়ছিল। 


5, 
বেদনা। 
দ্বিলের একটি কক্ষে একখানি (সোফায় শীত শইাছিব। ঘুমাক্গ 
নাই-_মাঝে মাঝে, অতি ্ষুর শবেও সে. 8 রব 
কিসের অপেক্ষা করিতেছে। 3 
এই ঘরটি সীতার বড় প্ি-বিবাছের তি সে হই ম্টতেই 
ধাকিত ;--ছেলেবেলায় পুতুল. খেলিত, বড় হইয়া পড়িভ ;-_বিবাঁহের পর 
্াীসন্তাটা এই খানেই তাহার পর ইরাছিল। ৃ 
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সীতার ভাগ্য, 
ও সীতার বনে আচে বা কিছু ছে 
এই ঘরটিতে রাত্রে তাহারা শুইয়াছিল। ঘরটি. সে চমৎকার 
সাজজাইয়াছিল__এ কার্যে তাহার প্রধান সহায় ছিল নিশীথ দা, ! সেই ত 
সমস্ত. আস্বাৰ কিনিয়া আনিয়া, সেখানে: যেটি মানায় সাঙ্গাইয়া দে__ 
৯ কনক তাহার সুরুচির প্রশংসা, করিযাছিল। 1. 
দেওয়ালে ছবি বেদী নাই-_চারিখানি মা। তন্মধ্যে খানি যুগল 
মস্তি, একথামি একটি বঙ্গীয় যুবকের প্রতিকৃতি, 'আর একখানি সীতার 
নিজের ছবি--এ+খানি নিশথ আ'কিয়াছিল, বি-এ পরীক্ষার পর ছুটিটাতে 
বমিয়! বসিয়া সে এই কণ্তি করিয়াছিল, মা'র ঘরে. ঈতুরসেই সময়- 
কারই একখানা আোক-চিত্র ছিল-_লৌকে সেটির সহিত তুলমা করিয়া 
ইছাকেই শ্রেঠন্ব প্রদান করিয়াছিল। নিশীথের চিত্রবিদ্তার পারদর্শীতার 
সংবাদে অনেকেই আশা! করিয়াছিলেন_সে অন্ততঃ এই বাড়ীটার সকলেরই 
একখান! করিয়া ছবি অকিয় দিবে, কিন্তু আর সে তুিকানপর্শ করে নাই। 
ঝনেকেই অভিমান করিলেন; কিস্ত কোন ফলই হয় নাই। মা বলিয়া 
ছিলেন-_নিশীথ কি আমার পেশাদার ছকি-ওয়ালা ষে একে দাও বল্পেই 
দেবে? ও-র যাঁকে ভাঁল নেেছে_-ভারই একটা ছবি এঁকেছে। : 'নিশীথ 
বলিয়াছিল_বল-ত কাকীমা! .. ;. এ 
আজও একথাটি মীত! তুলে হি আমরণ ভূলিবে না। কিন্তু এত 
বড় সুখের সংবাদটি মনে পড়িতে লে চঞ্চল হইয়া উঠিল সে এক 
হর্দের জন তখনি সংঘত হইয়া অঞ্ষুট মূদ্ুকণ্ঠে বলিয়। উঠিল 
. জঙ্গে তুবনা! 
সীতা উঠিয়।৷ পড়িয়! ঘরের দ্য বেড়াইতে লাঙ্গিল। হঠাৎ একবার 
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আর্শিতে চেহারাটা পি, েধিল,: কপালে, বিন্দু দি দেখা 
দিয়াছে। বন্ত্াঞ্চলে কপালটি মুছিয়া ফেলিয়া সে পাঁখার বোতামটি নামহিয়া 
দিল। একফিনিট ঘূর্ণায়মান পাখাটার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া সে পুনরায় 
সোফায় শুইয়া পড়িল। মুক্ত ঘারের, দিকে চাহিয়া বলিল-এখনও ফিরছে 
নাকেন? নুখন ত আসিয়া বলিল--বাধু ছপুরবেলা জবাৰ পাঠাইবেন! 
দুপুরবেলা । কেন--সকালেই ঢ*ছত্র লিখিয়া দিতে পারিতেন না কি? 
তখনি মনে পড়িল_-একবার ছঃছত্র চিঠি আসিয়াছিল বলিয়া সে নিজেই 
ও রাগ করিয়াছিল।: তাহার পর সাক্ষাৎ হইলে আধঘন্টা কথাট .কতে 
নাই। কিন্তু সেদিন আর আজ! আজ ষে একটি অক্ষরের জন্য সে 
লালারিত হই রহিরাছে। এটা ভ তাহার বুঝা উচিৎ ছিল, আর সে ত 
স্পষ্ট লিখিযাছে-_বক্ষণ ন!. তোমীর পত্রের উত্তর পাই, আমি জীবন্ত 
হয়া রহিলাম। ইহার পরেও কি.তিনি তাহার অটল ধৈর্য অবলগ্বন 
করিয়া থাকিবেন ! না, না, সে তত সাহাকে জানে-_তিনি ত নিষুর নান । 
আর যদি তাই ভর !-_-সীতা বারবার অধর দংশন করিয়া ভাবিতে 
লাগিল--যদি তাই হয়! তিনি কি আর তাভাকে পত্র দিবেন ! স্থখনকে 
একটা যা-তা বলিয়া বিদায় দিয়াছেন, তিনি কি আর স্তাষ তাহাকে পত্র 
দিবেন । কখনই দিবেন না 
হার স্মরণ হইল, .সে ছেলেবেলা (তিন বছর আগে-_এট তিন- 
বছরের বাবধণন যেন. তাহাকে পরো দান করিয়াছিল) শকুন্তলা কাব্য 
পড়িয়াছিল। প্রত্যেক শেোৌকট লিখ তাঁহাকে বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া: 
ছিল। - সব বুঝিতে না পারিলেও মোটামুটি ঠারটা আজও তাহা স্মৃতি উজ্জল. 
করিয়া আছে | বিশেষতঃ সেইখানটা, প্লোকট আঙ্ুও ত মে ভুলে নাই 
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আঃ কখনতিবিং নাং পরিতবসি! রা 
_ বিচিন্তযস্তী ষমনামানদা, নপোনিধিং দে স্যুপ 
_..সরিষ্যত স্বাং ন স বৌধিতোহপি সন্, কাথাং গর্ত; প্রথমং কুতা িব, ॥ 
(অর্থাৎ) আঃ এতই স্পর্ধা !. অতিথিন্ূপে আমি উপস্থিত হইলাম, 
আমাকে তুমি উপেক্ষা, করিলে! যাঁকে. একমনে ভাবিতে ভাবিতে এই 
তপোনিধিকে অবজ্ঞা করিলে মন্তপ নেশা কাটিলে যেদন নিজের উক্তি আঁর 
স্মরণ করিতে পারে না ফেও নি ভিনিকে রা করিয়া চিনিতে 
পান্সিবে না। 
 তাহারও মনে হইতে মাসি? সে-খন একাস্তসনে তাহার হ্বয়-দেবতার 
ধ্যান করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই কে-এক্‌ ুর্্বাসা আসিয়! তাহাকে 
অভিশাপ দিয়া গেল। পুধ্যবতী তাপস-কন্তা শকুস্তলার সখী ছু'টি তাহার 
শাপ বিমোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু দেত অভাগিনী, তাহার শাপ 
কে ষোচন করিবে? তিনি ত. জাহবী-অন্ত প্রাণ ! তিনি কি জাহ্নবীকে 
 অবিশ্বীস করিবেন ? বিশ্বাস ত. হয় না।. আর, তিনি শ্শ্র_ গুরুজন 
ই হি তা হবি রর 
বুলতিনি। . . 
সে গুনিয়াছিল, সীতার, বিবাহের ধৃ্ পারার পুত্রকে লইয়! 
লাহোরে এক সম্পকবীয় দেয়া অরে থাকিতেন। পুত্রের বিবাহ দিয়াই 
কলিকাতা বাটাতে বসবাস আরস্ত করিয়াছেন। সীতা ভাবিতেলাগিল-_ 
আবার কেন তিমি লাহোরেই গেলেন না? সেখানে ত এই তিনট প্রন 
সথথে স্বচ্ছনো থাঁকিতে পা্রিত। সেখানে কোন কালে ত কৌন জাহবী 
তাহার পরিপূর্ণ সুখে বিন হইত না। পপি 
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1৯ শা কা্পিসা 


খুটু করিয়। কি একটা সব হইতেই সা সেট পর একটু 
ফীক করিয়! দেখিল-কে? : খু 
| বালক-ৃত্য ছিদাম পারীর খাঁচা সাফ লি 
করিয়! কি-একটা গানের. ছুইটি চরণ আবৃতি করিতেছিল-_সীত! বাহিরে' 
পা দিয়াই বলিয়া উঠ্িল-_তোর বড্ড বাড় বেড়েছে, ছিদাম। 

ছিদাম শুমুখে কহিল-ামি ত খানিক আগে এসেছিলুম, সাফ, 
করবার লেগে,-মা। যে তখন মানা কয়ে, আফিকি করব, দিদিমণি ! 

আমার মাথা করবি, আর মুড করবি--বলিয়া সীতা ঘরে ঢুকিল। 
ছিদামকে এমন একটা কাঁজ করিতে বলিয়া আসিল যাহার বর্থশ্রীমান 
্রীদাম ত করিতেই পারিল না, আর সে. নিজেও ঘরে. আসিয়া! নিজের কখার 
বিষে ফেন জর্জরিত হইয়া ু'ট হাতে চক্ষু টাকিয়া শুইয়া পড়িল। 

মেয়মানুষ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দুই অবস্থাতেই কাদিতে পারে । সীতা 
শুইয়া ভাবিল--তাহার আর কি সম্বল আঁছে--কান্! ভিন্ন !__কথাটা মনের 
মধ্যে গেল কি গেল-না, লাল করতল নী ভিন উঠি। কিছুক্ষণ সে 
কাদিল। 

কাদিতে কাদিতে একবার মনে পি সে ভাবিতেছে, তাই 
হয়ত ততটা ভয়ের কারণ হয়. নাই। জাহ্নবী যতই প্রলোভন দেখাক 
ফতই টান্ুক-_-তিনি মানুষ ত! তিনি কেন টলিবেন! . 

তখনি /ননে পড়িল, তিন্দি. ত টলিয়াছেন! বেহারী গাজী বলে 
নাই। কেন সে মিথ্যা বলিবে! সে ভুল বুঝিষ্লাছে, বেশ তাহাই যদি 
হয়--তিনি ত কই শালের কথাটা তাহাকে বলেন নাই ! একজন পরস্ত্ী_ 
যুবতী, ফতবড় আত্ময়াই হৌক-_তাহাকে অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে শাল 
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রা দর বাক, শাবান তই গার দি সই নদে, ফিরিয়া 
সে কথ তাহাকে বলিলেন না-কেন? সত. কৌন কথাই তাহার কাছে 
গোপন করে না-_ একটি বর্ণ না।, তবে তিনি তাহার সহিত কেন 
এমন ব্যবহার করিলেন ! 82705 

বিবাহের অল্পদিন পরে কনক : ভিজাস। নর ডন এই 
নিন দাঁ”টিকে ভুমি ভালবাস, সীতা। 

সে বলিয়াছিল_বাে। 

কনককে রাগ করিতে দেখিয়া সে উত্তর দিয়াছিন--আর বাসব না। 
কনক হাসিয়! বলে--কেন বাঁসবে না, জীতা ট সে কি উত্তর দিয়াছিল, জান? 
মে বলিয়াছিল-_বামব। তু্ি আমার প্রাগসর্বস্ব-_-তৌমাকে সেই রক 
ভালবাসব; আর সে আমার ভাই, বিষ্যাশিক্ষায় গুরু-_তা?কে সেই রকম 
বাসব।-_-এ কথায় কন ন্ট হইয়াছিল । 

বেনী বয়সের মেয়ের স্বশুরখাড়ী গিয়া না-কি অনেক বিবেচনা তর্ক- 
বিতর্ক করিয়! মরে, সে ত একেবারেই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। নিজের 
ইচ্ছ। অনিচ্ছা সবই সে হাসিমুখে আ্যাগ করিয়াছিল! সে যে কোনদিন 
লেখা পড়া শিখিয়া, অথবা! ধনীকন্তার গর্কের এতটুকু স্বাধীনতাও চীহে 
নাই_সে কিসের জন্য? সেকি কলকের জন্যই নহে! ভাহীর 
চেয়ে কামনার, তাহার চেয়ে গর্বের, তাহাপেক্ষা ুখ উর্ধে কি আছে? 
আর সেকি তাহাই হারাইতে বসিয়াছে! কেন? কি অপরীধে দে এত 
বড় শান্তি পাইবে? ভালোবাসায় যদি সার্থকতা, পতী থাকে, তবে ত সে 
অগাধ ভালোবার্সাই ঢালিয়া দিয়াছিল, হৃদয় ঢালিয়৷ ভালোবাসিয়াছিল-_ 
আর পাইয়াও ছিল, তবে আবার এ শান্তি তাহার কেন হইল? সেত 
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ই পাইয়াছিল, পাইয়া তাহার নাট 
বিনামেঘে বজ্জাধাত তাহার মাথায় কেন হইল? 'হারাইবে ন| বলিয়াই সে 
থে অন্যের ভুরধিগম্ হানে সবে ভুলিয়া বাখিযাছিল, ভাহাই হারাইতে 
বসিয়াছে। . 5 
ন্র টা জবারী সম্পত্তি দি ঘা তবে হিল 
ক কি লইয়া সেবীচিয়া থাকিবে! 
ই বনে পড়িয়া, গেল। আর একবার একনট ্প্নও সত্য 
হাল, ইহ কি তেমনি সত্য হই যাইবে? হাক্স হায়! কেন সে 
এন্বপ্ন দেখিল! “সে-কেন দেখিল না যেসে কনকের কোলে হাথা দিয়া 
মরণের পথে চলিয়াছে। সেববে ইহার চেয়ে ভাল (ছিল, সে হইলে যে 
সীতা বাঁচিয়া বাইত! 

মাত্র একটি বৎসর সে তাহাকে পাইাছিন_এ পাওয়াটা খুব বেশী 
দিনের পাওয়া নয়! কিন্ত ও অত্যন্ন সময়ের মধ্যেই সে নিশ্চিন্ত 
ওঁদাসীন্তে: কেমন একটা পরিপূর্ণ শাস্তির আশ্বাদ পাইয়াছিল। তাহার 
্বামী যে তাহার কাছে কিছুই চাছিতেন না-_ভাহাতে নারীহৃদয় একটু ক্ষুঃ্ 
হইলেও, তীহার চাহিবার শক্তি নাই জানিয্! সে যে অয্লানমুখে সর্বস্থই 
সেখানে ন্যস্ত করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিল! যেস্বামী নিজের স্ত্রীর 
কাছেই মুখ ফুটিয়। আকান্ধা জানান নাই-তিনি যে কখনও অন্ত 
রবী প্রণয় ভিক্ষা করিবেন--এ'ও ঘেন তাহার, সবুর কল্পনারও 
অতীত ছিল। | 









দশম পরিচ্ছেদ 


তিক্ত 


্‌ ই হি 
* কনক আফিস চলিয়! গিয়াছে-উল্লন্দরী নিজের ঘরটিতে বসিয়া 
আছেন। ত্ীহার হাতে সীতার পত্রথানি') নিকটে একথানি মহাতারত 
খোলা পড়িয়া আছে, অদূরে একটি দৌ়াত-ও কলম পড়িয়া) একথানি সাদা 
কাগজের উপর শ্রীপ্রীদর্গা সায় লেখা । তিনি পীতীর পত্রের উত্তর দিতে 
বসিয়াছিলেন, কিন্ধ কি উত্তর দিবেন-_-তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
স্থখন সকালে. এই চিঠি. লইয়া আসিয়াছিল, সম্ভবতঃ সে কনকের 
জন্তও একখানি আনিয়া ছিল-_উমনান্থন্দরী তাহাকে কনকের ঘরের দিকে 
বাইতে দেখিয়াছিলেন | প্রবল ইচ্ছা স্বত্বেও কনককে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করা হয় নাই। কনক বখন আহার করিতে বসিয়াছিল, “তখন ইচ্ছা ছিল 
জিজ্ঞাসা করেন। পুভ্রের নম্ুধীন হইতেই মাতৃঘ্বদয়ে অভিমান জন্মিল__ 
পুত্র কেন কথাটা গৌঁপন করিবে! কি স্ায়নঙ্গত কারণ তাহার আছে? 
কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কনকের মুখ হইতে একটি কথাও 
পাইলেন না? অভিমান বর্ষনোগ্থত হ্ইসাছিল, ঠিক সেই সময়ে কনক 
দুধের বাটিটা উন্টাইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। 
উ্ানুন্দরী কোন কথা বলিবার পূর্বেই কনক বাহিরে “য়া পাঁচককে 
তিরার করিল-_দুধে মাছি 'পড়িয়াছে, রাস্ধেলটা দেখিয়া দেয় না কেন 
ইত্যাদি! উানুন্দরী সজল নেত্র দেখিলেন-_-পাঁতে একটা মৃত মাছি 
পড়িয়া আছে! সজ্জিত ফলের টুকরা যেমন তাহার কাছে ছিল, তেমনি 
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পড়িয়া রহিল। উর সেই. চারটার পানে চাহিয়া কাদিয়। 
ফেলিলেন ! এ দোষ ততীহারই ! তিনি কেন নিজে দেখিয়া দিলেন না । 
এ কাজটি ত তীহার স্বর্গগত স্বামীর স সময় হইতে তিনিই করিতেন-_অসাবধান 
স্তানে কোনদিন" সীতাকেও সে' ভারট দেন নাই! 
অভুক্ত. থালাটা ছুধের, বাটটা মিলি! উহার দৃষ্টিশক্তি লেপিয়া 
মুছিয়৷ দিতে লাগিল! তিমি না পারিবেন, মেখান হইতে উঠিতে, না 
পারিলেন পুত্রকে পুনরাহ্বান করিত! . | 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিতে যে কত, সময় গিয়াছিল, তাহা কনকের 
ঘরে গিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন। কনক চলিয়া গিয়াছে,_খাটের উপর 
তাহার ত্যক্ত বসনখানি, ফ্লানেলের, জামা পড়িয়া, আছে--কয়েক মুহূর্ত 
নিশ্চল পাষাণ মূর্তির মত দীড়াইয়! তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 
আসিলেন। নির্জন গৃহ যেন তাহাকে আমূল বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
পাচক : ভূত্যবর্গ সকলেই বাহিরে বসিয়! গল্প করিতেছিল, তাহার 
অঙ্ষ্ট ধ্বনি" গুরিয়া উসাহুন্দরীর মনে হইল-_তাহারা যেন সেই আলোচনাই 
করিতেছে, যেটি তিনি তয় করেন। . জটলাটা ভাবিয়া! দিতে পারিলেই 
যেন তিনি বীচিতেন_-কিন্ত সে-যে কত দুর অসাগ্য তাহা বুঝিলেন, যখন 
বকষ্টেও মধুকে কোনমতেই ভাকিতে পারিলেন না। 
আহারে ইচ্ছা ব৷ গ্বৃতি ছিল না। একমাত্র পুত্র অর্ধাশনে উঠিয়া 
গিয়াছে__ভিনি কোন্‌ প্রাণে আহারে বসিবেন। তখনি মনে হুইল, না, 
তাহাতে কনকের অঙ্নঙ্গল কর! হইবে- কোনমতে 'মীলসাটা- পাতে ঢালিয়া 
বসিলেন। কিন্ত আতপতও লের পিপাকার অন আঁ আর গলায় নামিতে 
চাহিল না । বাঁম হাতে ছুধের বাটিটা সরাহয়। রাখিয়া উঠিয়। পড়িয়াছিলেন। 
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বারবার এই নী হার বক্ষ ্বিত করিয়া উঠতে লাগিল- যাহার 
উপর তিনি সমস্ত বিশ্বাস নিশ্িম্তষনে সন্ত করিয়াছিলেন, সে-ই উদ্যত ফণা 
তুলিয়া তাহাকেই' দংশন করিতে আসিয়াছে! কিন্তু যতবারই ভাবিতে 
লাগিলেন_-েই উদ্চত-ফণা বিষয়কে ডি কোনই নী করিতে 
পারিলেন না। .. 

তাহার চেয়ে কৌ কে- জানে রী অন্বাভাবিক হইলেও একেবারে 
অসন্তব নহে ! বিরল হইলেও ঘটনাটি যে একেবারেই অভূতপূর্ব বা অনন্ত 
তাহা নহে_-তিনি ত এমনই দু'একটা চরিত্র অাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
মফলও হইয়াছন। একসময়ে কাহার রচিত চরিত্রগুলি যে দেশময় সর্ব 
গ্রধান আলোচা হইয়া উচিয়াছিল- তাহা ত তিনি জানেন! কে-ই বা 
না-জানে ! সারা দেশটায় যে একটা নতুনের লাড়। পড়িয়া গিয়াছিল-_ 
তাহাতে তাহার কবি- চি কি গভীরভাবেই না! জুখানুভব করিয়াছিব্‌। 
তবে একি উাহরই গ্বরোপিত 'বিষবৃক্ষের ফল! *এ কিতীহাযউ কল্পিত 
অমৃত হুদের জলোচ্ছস তীহাকেই গ্রাস করিতে উদ্ধত হইয়াছে? তীহার 
ধনে হইতে লাগিল, তবে কি তিনি যে সম্ত প্রস্থ রচন! করিয়াছেন_ 
কেবল নৃতনত্ব, স্থষ্টির আশায় ?. তৎসঙ্গে কি ্াহার হৃদয়ের যোগ ছিল 
না? ছিল বৈকি!_-্ইহা তিনি অশ্বীকার করিতে পারিবেন না। হৃদয়ের 
যোগ না থাকিলে কি. সেদকল, চক্র ফুটিত, না. লোকে তাহা মাদরে 
গ্রহণ করিত টু ২. 

এই যে ব্াপারটা-_এধৈন স্ীহারই রি বি মনে হইতে 
লাগিল। দেকি যেন তেমন.মনে হওয়া ! তিনি-যে কৌন কথা না ভাবিয়াও 
রা কনককে একাকী তাহার সঙ্গেই ৮০৮ মা হইয়াও এত 
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নট টা লাগ দাহিল--এ কথা সস হইতেই হা 
ফেন কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া যাইতেছিল। 

অনুশোচনায় চিত্ত ভরিয়া -গেল.। ' সীতাকে তিনি তিরঙ্কার কারিতেদ-- 
কিন্তু তাহারই স্গেহতলে, বিরলে বসিয়া আরেকজন যে তীহারই সর্বনাশ 
করিতেছিল-_এ ত তাহার কুক্ষৃষ্টিতে তিনি বুঝিতে পারেন নাই । আজ 
মনে হইতেছিল যদি সীত। তাহাকে খুব (তিরস্কারও নিতে আদে, তিনি 
একটি হা-ও করিতে পারিবেন না'। রর 

আহ্তস্থানটাই যেমন কেবলি মনে: পড়ে, রা কবিষন 
কেবল «এই কথাটি লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কিছুদিন পুর্বে 
তিনি একটি গল্প গুনিয়াছিলেন- ত্াহাও মনে পড়িল। একটি মহিলা 
ছোট গল্প পড়িতে ভাল বাসিতেন। বিশেষ করিয়া কোন একটি লেখকের 
গল্প পাইলে তাহার আহার নিদ্রার কথ! যনে থাকিত না। মহিলাটি 
চির-অনুস্থ ছিলেন,” সারাদিন বিছানায় পড়িয়া তিনি কেবল গল্প 
উপন্তাসই পড়িতেন। তীহার স্থামী ভাল গর উপন্াদ বাহির হইলেই 
সযস্ে স্ত্রীকে পড়িতে দিতেন । আর ডাক্তারেরা ও নাকি উপদেশ দিয়াছিল 
তাহাতে সফলের সন্ভাবন! আছে। এই সময়ে মহিলার, প্রিয় লেখকের 
একটি গল্প অনেকদিনের পর পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে দেখিয়াই স্বামী 
একথগ পত্রিকা এনে ' স্ত্রীকে দিলেন মহিলাটি কাগজ নিয়ে কুচীতেই 
দেখিলেন_্ঁর গল্প বেরিয়েছে । বলিলেন-_অনেকদিনের পর...“ র গলপ 
বেরিয়েছে! তীর মুখের হাসি দেখে স্থামী বড়ই আরাম পেয়েছিলেন_ 
চিনররুগ্না হ'লেও স্ত্রীকে ভালোবাসার তার অন্ত ছিল না। স্বামী বেচারা 
জানিতেন না যেড়ীহার সী জ্বধরে এই হাসিটুকু এজীবনের যত শেষ 
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" পাস সপপিস্পা 


হাঁসি! উীর বনে তখন অসীম তৃপ্তি বিরাদ্ধ করছিল যে তিনি তার 
প্রিয় সামগ্রী আনিয়া দিতে পাঁরিয়াছেন। স্বহস্তে তধধ খাইয়ে তিনি 
স্ত্রীকে বলিলেন--তুষি পড়--আমি শুনি। স্ত্রী কোমলকণ্ঠে গল্পটি পড়তে 
লাগলেন; মাঝে দাঝে একটু থাষেন, চোখের জল মুছেন, আবার গড়েন । 
বরন পড়া শেষ হ'ল--তিনি চীৎকার ক'রে গুয়ে পড়লেন। স্বামী আতঙ্কে 
বিহ্বল হয়ে স্ত্রীকে ধরতে গিয়ে (দেখ লেন-_ একেবারে নিষ্পন্দ। ডাক্তার 
এল-__তখন জীবন নিঃশেষ হইয়া! গেছে। - ডাক্তাররা গল্পটি তীহার মৃত্যুর 
কারণ নির্দেশ করিলেন। স্বামিটি অনেকদিন অবধি লেখকের সন্ধান 
করেছিলেন, কিন্তু লেখক বেচারার ব্রাত ভাল-_তিনি থাকতেন তখন 
বিলাতে ! অনেকদিন পরে লেখক ফিরলে ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা 
” কাদতে কাদতে এটি বলেছিলেন. 

৬ ভাবিতে লাগিলেন-_মে লেখক কি. ভেবেছিলেন, ঠার 
সেই গল্পটি পড়ে কার এমন শোচনীয় পরিণাম ঘটভে পারে, নিশ্চয়ই 
ভাবেন নি। কিন্তু তিনি ত ইহা! ভীবেন নাই_-একথা বলিতে পারিবেন 
না। ভাবিয়াছিলেন, বৈ কি! অতি সঙ্গোপনে-_ হৃদয়ের হৃদয়ে 
ভাবিয়াছিপেন। এবং যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। আর 
কেহ ন| জানুক ভিনি ত জানেন, হঠাৎ সেবার তীহার তীর্থ ভ্রমণের বাঁতিক 
ধরিয়াছিল কেন! ছুটি মাস ধরিয়া তিনি সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। জাহবীও যাইতে চািয়াছিল, তিনি. বঠঠিয়ছিলেন_ত| 
কিছুয় মা, তোমাকে যে শ্বপ্তর রই করতে হ'বে।-_জাহবীও তাহাই 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। কমকও দ্বিধ! করে নাই-_সে মায়ের সঙ্গে 
দেশে দেশে ুরিয়া লাহোর মেডিক্যাল, কলেজেই পড়িতে লাগিল । 
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পাচ বৎসর পরে উনার পতরকে লইয়। . কলিকাতায় ফিরিলেম। . নিজে 
দেখিয়া এবং সবান্ধব কনফকে মেয়ে দেখাই সীতার বিবাহ ০ 
তখনও ত কিছুই বুঝা! ফায় নাই। : .. 

বিচার করিতে হইলে না রা গেল বে, , আহ্বী ডি 
সে অনিচ্ছান্বস্ে বিবাহ করিল, কিন্ত কনক! সে. ত উচ্চশিক্ষিত, হৃদয়বান, 
তাহারই পুত্র--সে কি বিবাহিতা রণীকে ছদয়ে গুন্ষা আর. একজনকে 
বিবাহ করিয়া ভালবাসার ভাঁধ করিয়াছিল? তাহাই ৰা হয় কি প্রকারে! 
সীতার সন্ন্ধে কনক কখনও বাড়ীবাঁড়ি করে নাই-_বলিয়া একদিকে যেমন 
তাহার স্বস্তি ছিল, সীতা নিজের অধিকারটি দৃঢ় করিয়া লইতে পাঁরিতেছে 
না বলিয়া ত্তাহার বিরক্তিও অল্প ছিল, না। কোনোদিকে একটা ভয় ছিল 
বলিয়াই তিনি মা-হইয়াও .এই- দাম্পত্য- জীবনের গভীরতার মাপ 
পরিমাপ করিতে যে একদিন উত্বুখ হুইয়া বসিয়াছিলেন, নিদারুণ লজ্জার 
বিষয় হইলেও, এুইটিই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

কনক হেলাগোছা!৷ ধরণের ব্লিয়া তিনি আরও বেণী করিয়া আশা 
করিতেন-_বধু ভাহাকে গাঢ় করিয়াই পাইতে পারিবে, .তাহারই ব্যতিক্রম 
দেখি তিনি সীতার প্রতি অনেক সময় প্রন হইতে পারেন নাই। কত 
বাদন! বেদন! গোপন করিয়া কি. ছুঃখে কষ্টই না তিনি কনকের বঁধুর 
উপর রূঢ় কথ! কহিতে পারিয়াছেন--সে-সংবাদ ত অস্তত্ধ্যামীর অজ্ঞাত নাই । 

আরও এটি কথ! তাহার স্মরণে আসিল-_কিন্ত ফিরিয়া .আসিয় 
জান্ববীকেও ত তিনি ঘুণীক্ষরেও সন্দেহ করিতে পারেনা? : উপন্যাসের 
কথাটা, তখন মনেই ছিল না,__থাঁকিলেও' বাস্তব জীবনে তাহার ছায়াপাত 
না দেখিয়া তিনি ত ক্র হয়েন'নাই বর্ণ ঠিক তার বিপরীত। 
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তবে কি শ্িথ্যা নর তিনি কষ্ট পাইতেছেন? মিথ্যা নহে 
কনকের আচরণ, যেটি তিনি ভাবিতেও অক্ষষ-__সেইটিই ত তাহার বিশ্বীস 
দৃঢ় করিয়া দিতেছে ৷ তার উপর স্লীতার এই পত্রথান!। 
সীতা ঠিক এই. সন্দেহ-ই, করিয়াছে। নহিলে, একথা সে লিখিবে 
কেন? প্রধানি হাতে লইয়া তিনি, সেই:একট। ছত্রই বারবার পড়িলেন। 
মা, আমার আটে বাই থাকুক, আপনাদের কাছ ছাড়া হইয়া আমি থাকিতে 
পাঁরিতেছি না-_ আমার মনে নানা শঙ্কা হ ঃচ্ছে।” সে লিখিয়াছে-_মা আপনার 
অভাগিনী সীতা যদি আপনার পদতলে আশ্রয় লইতে চার-আপনি কি 
তাহাকে ক্ষম! করিতেপারিবেন ? 
- উমান্ুন্দরীর কপোল বহিয়। কয়েকবিন্দ অঙ্ক গাই ৭ পড়িল । তিনি 
, বুঝিলেন-_সীতা অনেক ডঃ খেই নে কথা জিখিতে পারিয়াছে। তাহারই 
নির্শ্ম কঠিন ব্যবহারটি প্মরণ করিয়া হয়ত সে. এ বাড়ীতে আসিতে পারিতেছে 
না, কিন্তু তাহার, ভয়াকুল, নিদারুণ নিরুপায় অবস্থাটি উল্মসুন্দরীর 'মনশ্চক্ষে 
ফুটিয়া৷ উঠিতেই স্থানী-স্নেহে সন্দিছান কিশোরী বধুর বাথাতুর মুখখানি 
 কল্সনা করিয়া উান্ুন্দরী কোন মতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না।. 

* পাছে এই চোখের জলট। লোকের চোখে পড়ে, উনাসুন্মরী কতবার 
মুছিয়া ফেলিপেন-_কিন্ত সে-ত চোখের জল নয়, যে মুছিলেই যাইবে। 
সে-ষে তাহার সমস্ত হৃদরখানা গলিয়! উৎস আকাদ্রে বাহির হইয়া 
আসিতেছে। সেই স্রোত রোধ করিবার ক্ষমতা তীহার কে 

কলম তুলিয়া লইয়া তিনি,পত্র লিখিতে বসিলেন, নামি । চোখের 
জলে দৃষ্টি লুপ্ত হইল হাত কীপিতে লাগিল-_ কলম ফেলিয়া তিনি চোখের 
চশমা খুলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন [ 
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অপরাহ্নের দিকে হাণিকলাল জামাটি গায়ে দিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিতেছিল, বিবর্ণ পাওুর মুখে জাহবী নট আনিয়া বলিম--কোথায 
যাচ্ছ? 

মানিকলাল একটু বিশ্মিত হইল। জননী রান 
থাকিয়াও তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে, তাহা সে জানে, কিন্তু সে 
ষে একেবারে সামনে আসিয়া! পথরোধ করিবে এ বারা তাঙার ছিল, না। 
একটু ভাবিয়া জবাব দিল-_বেরুচ্ছি। টু 

ভা জানি_িত কথার বাবাই আদতে চি 

সেটা আস্িও বুঝতে পারছি নাঁ-ষে ত| নয়, কিন্ত কেন”? 

কেন আবার কি-_জান্বার কি দরকার নেই? .  . 

মাণিকলাল হাসিয়া টা 15 আঁর সবই 
কি মেটে? 

জাহবী দৃডস্বরে বিন নিন ।: আছ দরকার, . কতটা 
মেটে তা আমার/'জানা নেই । তবে এটা নিশ্চয়ই যেঠিক দরকার বলে 
বতটুকু আশা ঝরা যার-_তা নেটে। 

খানিকলাল কি ভাবি; একটু পরে বলি্_-তা টে লা, জাহবী, 
এটা আমিও যেমন জানি, তুমিও তেষনি'জান। ২. : 

০০ গেল। রসটা এইখানে চাপা দিতে পারিলেই 
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যে শুভ হইত, তাহা সে-ও জানিত, কিন্ধ আজ সে হৃদয়কে প্রস্তুত করিয়া 
লইয়াছিল--আজ আর গোপনতাকে প্রশ্রয় দিয়! তুষের আগুণের জালা 
বাড়াইবে না । দুইমিনিট পরে ব্লিল--কি আমি জানি ?-_আর সে মুখের 
পানে চাহিতেই পারিল না। কথাটা বলিয়। নতমুখে গ্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। 
বুঝি, পূর্ববাপেক্ষ! নিদারুণ কঠিনন্বরের জন্তই সে প্রস্থৃত হইতেছিল। 

,যাণিকলাল ফিরিয়া গিয়৷ বিছানায় বিল? বলিল-আজ তোমার, 

ভাজের বাড়ী তবের ব্যাপারটা গুনেছ কি? ণী 
_.. জাহবী জবাব দিল না, মাণিকলাল বুঝিল, সে জানে । বলিল__ 
বখন জান, তার কারণটি তোমার অজ্ঞাত নেই। 

জাহ্নবী মুখ ন! তুলিয়াই বলিল-_কি কারণ? 
_: মাণিকলাল আশ্চর্যা হইয়া! এক মিনিট তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 

রহিল। বুঝি এত বড়। বিন্বয়ের মধ্যে সে আর কখনও পড়ে নাই। কি 
_ বলিবে তাহাই ভাবিয়ী লইতেছিল, হঠাৎ জাহুবীর. টিন কম্পিতস্বরে 
তাহার চিন্তাসত্র ছি'ডিয়াগ্লেল,-_চুপ, করে রইলে রা 

মাণিকলাল আস্তে আস্তে বলিল-__গথ ছাড় আহ্বী, আমি যাই। 

এবার সে মুখ তুলিল। খাড়টি বাকাইয়া, ৃর অথচ কঠিনকষ্ঠে বলিল-_ 
তোমাকে আমি ছাড়ব না। 
_ মাণিকলাল তাহার*মুখের পানে চাহিয়। 'রহস্তচ্ছলে ঝুলল-_আটকাতে 
চাও--কেন? রিনি নার, | 

“কি করব! তেমাকে”** 

.মীণিকলাল বাধা দিল, নি 5 জাহ্নবী, পথ ছেড়ে 
ও দাও-_বনের মানুষ বনে যাই। ্ 


€ | 


জান্কবী বলিল--তাই বল যে. যেতে চাও । 'কিস্তু আমার ঘাঁড়ে দোষ 
চাপিয়ে কি পৌরুতবত্বে যেতে চাইছিলে, শুনি ? কথাটা এখনি এমন ভাবে 
বল্লে যেন পাঁপ-*-** 2 | 

মাধিকলাল ডগ উঠিল, একট চড়া গলায় বলিল-_পাঁপ পুণ্যের. 
কথা তুল না তুমি।-_বলিয়া সে উঠিয়া সবার অর্গলবদধ করিয়া দিল। জাহ্নবী 
ফিরিয়া চাহিতেই বলিল--তোমার আমীর কথা আর. কেউ যত না শোনে, 
ততই মঙ্গল। বুঝেছ-_বলিয়! সে বিছানায় ফিরিয়া গেল। ও 

জাহবীর সাদা রক্তশৃন্ঠ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-জাহনবী ! 
শুন্বে কথাটা! কিন্তু না শুন্লেই ভাল হত |: | 

জাহ্নবী আবেশময় চৌখ্‌ হট ভুলিয়া চাহিল মাত্র-কিন্ত কণ্ঠ তাহার 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল; কথা বলিতে পারিল না। ডানহাতে থাটের 
বাুটা ধরিয়া দীড়াইল। ও . 

মাণিকলাল্‌ রলিল__একথা কোনপ্দন -শুস্তে পেতে না জান্বী, অন্ততঃ 
আমার কাছে পেতে না। এই মাতাল, কাগ্াকা্ড জ্ঞানশুন্ঠ লোকটার 
কাছে সব রকম অত্যাচার অনাচার পেতে পাবো পেতে না এ 
একটু থামিয়া আবার বলিল-_-তাই, বল্ছি-_পথ ছাড়। : 

জাহ্বী নড়িল না, একটু একটু করিয়া সাং সুখখানা ভুলিল। কিন্ত 
হানা কিছু বনদিধার পূর্বেই সুনিল, এ-যে কত, ১ প্রলোভন, কত ব্ড় 
আকর্ষণ তুমি ত্যাগ করছ--একি এক! তুমিই জান? আঁর আষি জানি 
না। এ-ষে এমন একটা: জিনিষ জাহ্নবী ঠিক: এইখানটায় 
বাজে. সে-ফেনআমার সেইদিনই- বেজেছিল, ফেদিন বেশ সহজভাবে 
চলতে চলতে হঠাৎ এক সবে কনকের সামনে থেকে” সরে গেলে। কেন 
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তুমি কি তার সাফনে বেরুতে না কোন দিন? হঠাৎ একেবারে হিন্দুঘরের, 
কুলের লক্মী হ'য়ে আড়ালে মুকুলে কেন ব বল্তে পার? . তারপর, (সেইদিনই 


(জাহ্বী দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ডি বসিয়া নি এক ফোঁটা 
অঙ্রও এই ছুঃখে তাহাকে সাস্বন। দিতে আসিল ন|। 

মাণিকলাল থামিল। ইচ্ছা হইল, হাতটি ধরিয়া, তুলিয়া লয়। কিন্ত 
কি-্ভাবিয়া উদ্ভত হত্ত ফিরাইয়। লইয়া বলিল--বুধতে। পারছ সবই আমার 
জান! আছে ?--বলিয়।-সে স্থিরভাবে চাহিয়া রহিল। | 

বেশীক্ষণ চাহিয়া! থাকিতে হইল না) জাঙ্কবী মুখ হইতে হাত সরাইয়া 
লইয়া বলিল-_সরই ষদি জান--এ'ও ত জান যে-**-** 
ও : কথাটা উচ্চারণ কর! যে কত শক্ত, এছেন সময়েও তাহার গলা 
... দিয়া একট শন বাহির টিতে গারিগ না-ই ছে ক্ষোভে সে আবার 

মুখ ঢাকিয়া কীদিয়া ফেরিল।: :. .... 

_.. আণিকলাল, বলিল--লব আনি খানি! শীল হধ্তে আর করে' 
কনকদের বাড়ী থেকে*রাত দুপুরে ছেলে কীদবার ছল তুনে তত 

.. আহ্ৰী চীৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠিল-_-ছল করে ? 

. মাণিকলাল কিন্তু অচল অট্ুল। সহজন্ুরেই বলিল-_কথাট| কি এতই 
শক্ত লাগছে জাহবী? ভেবে দেখ দেখি-পেন্ট কি ঠিবনই নয়? 

_জাহবী বলিল__না ছল নয়! বল তৌমার পা. রা করি'” 
বলিয়া সে হাত বাড়াইল। টস 

শোন, আমি বল্ছি। তুষি বল্বে-_ছল করে আপনি ভার ভয় 
ইউিহিলা রিনি ছেড়ে থাকৃতে শাসত কান্নাকাটি এইট মনে 
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করাই স্বাভাবিক হ'ত, জোন গলা ই একথা জজ । 

আপনার জন ?. 

মাণিকলাল গভীরভাবে বি দেখ, সীতাকেই ধর। সে-যে 
কাণুটি করেছে গুনেছ ত সেকি অগ্ি অগ্নি করেছে? তার অনেক বৌ 
জাম! সেমিজ আছে-_সে বড় লোকের যেয়ে, বড় লোকের. বৌ বলে'-_ 
এ রকম করেছে? হয়ত, তাই কেন, নিশ্চয়ই তার অনেক হট আছে__ 
তাই বলে সে-কি তোমার দেওয়া সাথের ত্রব্যাদির এমন বাবহার করত-_ 

জাঙ্কবী কীদিতে কাদতে মাণিকলালের পায়ের কাছে লুঠাইয়া পড়িয়া 
'বলিল- তুমি যাও। .. 

মাণিকলাল অন্ত পা সরাই় লইল, ধা হইতে নামি তাহার পাঙ্ে 
বসিয়া বূলিল__রোগজীর্ণ, অরদন্ন নিঃসম্পর্ক আমাকে থাকতে দিতেও অনিচ্ছ! 
তোমার? পাপ পুণ্যের কথা ছেড়ে দাও-_সে আমরা কেউ ভুলতে পারি নে। 

ঘন অমাবৃভা রাস্তরে দিকত্রান্ত পথিকের মতই এক নিমিষের 
একটি আলোকপান্ডে জান্ববী মুখ তুলিল পারদ আলোরার আলোর 
মতই শঙ্কিত হই ৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। টু 

মানিকলাল ধলিল-_কাল ঠিক ই কথাটা ককের ষাঁকেও বলে 
এসেছিলাম । 

প্রাণদ্ দিন উহ জরে রাত 

অবস্থা হয়-ঠিক সেই অবস্থাতেই জাহুবী উদ্দাসভাবে চাহিয়া রহিল, 
নিত যে প্ীণদও্ড! কথা্ী-কাঁণে গৌঁছিতেই 
সামনের  গনভীরমু্তি বিচারকের, পানে কট্মট্‌ . করিয়া চাহিয়া বৃপস্থরে 
রি হি রি সা | 
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5 কিন্তু এত বড় আঘাতটাও মাণিকলাল সহ. করিয়া লইল। অস্্লান- 
কণ্ঠে -বলিল-_ গোয়েন্দাগিরি? ত| বৈ-কি! আমার তন: উড়োনচণ্ডে 
ছন্নছাড়া .. মাতালটারও বুকের মধ্যে একট! ভাতের হাড়ী ছুটতে লেগেছিল-_ 
তেমনি করে রী দিয়ে কে যেন আমার বু থানটাকে ফাড়তে নুরু করে 
দিয়েছিল 1. 

, শ্রকটু না আরও. নরমন্থুরে বনি বারি যে জিনিষটা 
বরকার বুঝিনি, যা আমি চাই-ও নি। বাড়ীতে আদতুম মাঝে মাঝে এক 
আধ দিন--কিন্ত তোমাকে দেখবার ইচ্ছে-ও ত. হত না। একটা যে 
জিনিষ আছে-_বানে এই স্ত্রী-জিনিষটার যে অস্তিত্ব আছে তা ত জান্তম__. 
কিন্তু চাইতুমনা'। আশ্চর্য ! আর ঠিক বখন শুনলুষ যে সেই জিনিষটা 
"আরেকজনের অধিকার--যেমন তেমন অধিকার নয়-_একেবারে গা়-- 
ভারি আশ্চর্য্য ! অমনি বুক্টা ধড়াস্‌ করে” উঠিল 1_ষেন কি-একটা মহা 
সর্বনাশ তার হয়ে গেছে। ৮ 

জারীর শুষ্ক চোখদুটির পানে চাহি মনকট্ল বলিল- আচ্ছা 
কেন এমন ,হম্ব বল্তে পার? থাকৃগে--ভাঁরি ত কথা, ওর আবার 
বলাবলিরই বা দরকার কি! কিন্তু সত্যি বল্ছি-_তার, চেয়েও বড় আশ্চধ্য 
দেখলুম কি. জান 1 মনে কর সে. একটা গরল্প। দেখ সম, সেই স্্র-প্রপ্ী 
কি করছে একট, হাত, যেটি তার সেবার হাত, যেটা রমণী-কোষল 
হাত সেটি বাড়িয়ে দিয়েছে স্বামীর দিকে; আর একটি হাত-....* 

_ জান্বীর কাণে রে-েন তপ্ত লৌহশলাকা ঢুকাইয়া দিতেছিল__হুট 
হথাতে মুখ টাকিয়া! সে আবার কীদিয়। ফেলিল। স্মলিত আর্তরত্বরে বলিল-_ 
ওগো আর বগা তোমার ছ'ট পারে পড়ি 

১৬৯ 


৯ 


যাণিকলাল বলিল--তাহার স্বর ভা্গিয! গেল__সেবার হাত-টি কি 
দেবাই করলে, প্রাণ টেলে, আর একটা হাত ছেলেবেলাকার খেলাঘরে বর 
বৌ খেলা করছে? ফে্রীর হাতটা সেবা করছিল, অন্য হাতটা যেন 
তারি নয়। | 

সে থামিল, একটুখানি হাসিয়া বলিল_তা+ও দেখলুম, লড়াই- টা । টি 
ছোটখাট (৩7287 ৪৮ বুঝলে? দেখে আর কিছু না হৌক-_মাতালের 
নেশাটা বেশ একটু রঙ্গীন হয়ে উঠল-_ একেবারে উড ১ 

জাহবী সবিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল।. ৯ 

মাণিকলাল বলিল--কে কি করত, না-করত, কে কি বে না -বল্বে,, 
কে কি মনে করছে-_সব জান্বার দরকার হয়ে পড়'ল। তোমার কথাটাই 
ঠিক জাহ্বী-_তুমি ঠিকই বলেছ--ঠিক দরকাঁর বলে যতটা আশা করা 
যায়__তা মেটে। তোমার মন্বন্ধে ঠিক যেটুকু আশা করেছিলুম, তাই' 
পেয়েছিলুষ । এই মামার স্যাষ্য-পাওনা-_আজ বুঝেছি। ১ ৮ 

জান্বী কি বর্নিত গেল, মাণিকলাল তাহার পূর্বেই বলিয়া উঠিল_.. 
বেহারী বললে শালের/ফথাটা ; উমানুন্দরীর কাছে ই ভিনিও হি ্‌ 
আর সেটিকে উন অস্থিচর্মসার। - 

সেটে কে ধুষিতে দেরী যান জাহী বহরে জিজাদিল_ 
অন্থথ? ও 
না, না শারীরিক ্ছ নল করতে হ'ল ও 
পারলুষ ভায়া আমার ভাবসমূদ্ে হাবুডুবু খাচ্ছেন 1-বলিয়। [িকলাল 
হাঁসিল--হাঁসিতে হাসিতেই বলিল--শ্রক্বারে হাঁু- সঃ ১১ 
সে'অনেকক্ষণ ধরিয়া হা হাছি হি করিয়া হাসিতে জাগিল।'- 





সীতার ভাগ্য 


এই হাসিটা প্রথম দিন হইতেই জাহবী দ্বেখিয়া, আসিতেছে। 
হাসির সময় মুখের হী! দিয়াই যেন তাহার সমন্ত হৃদয়খাম! সাফ্‌ দেখা 
যাইত__আজ কিন্তু অন্তরূপ মনে হইল। সাতিশর ছংখে-বিশ্য়ে ভাবিল-- 
মাথা খান্নাপ নয় তা! 

লোকটি যেন তাহাই বুঝিতে পারিয়া ছিল, হাসিটা মাইতে থামাইতে 
বলিল--শোশেষি নাট্কটা বিয়োগাস্তই হ'ল ॥ এ 

জাহ্নবী, খ্থলিতকষ্ঠে বলিয়। উঠিল-_তুমি আমায় ত্যাগ করবে বে?__না 
টি একটুখানি নড়িয়া উঠিল, আবার তখনই স্থির হইয়া 
বলিল--ন1!। . ত্যাগ করব না। 
_জাহবী হা করিয়া চাহিয়া! রহিল। 

মাণিকলাল ; বলিল-_ত্যাগ করবার কোন কারণই ত হয় নি। 

হয়নি? ণ 

আমি ত তাই জানি ূ ১, 

এক মুহূর্ত বক্তার মুখের পানে টাহিয়! জাহ্বী মেন শ্বাস ইল) 
তারপর ছুটি হাতে তাহার প! জড়ায় ধরিয়া, জানু গৃ্ মুখ রাখিয়া 
বলিয়া উঠিল-ও গো তার বেশী কিছু নয়-_এ তুমি/বিশ্বাস কর।__ 
বলিতে বলিতে চোখের 'জ্ে তাহার মুখখানি ভাগিয়৷ গেল। 

'মাণিকলাল তাহার মাথার কবরীর উপরে হাতটি রূখিয়া বলিল__ 
আমি তা' জানি, জাহবী! না 'জান্লেও তোমায় ত্যাগ্‌ ক্রতুম না। 
নিজের দৃষ্টান্ত ভেবেই তা করতে পারতুম না। এইবার বুঝেছ জাহ্কবী, 
আম ঘামুষ ছাড়া আর কিছুই নই. ৃ 

হব স্পন্দিত পিঠটার উপর হাত 2 পি মাণিকলাল 

১৬৩ 


সীতার ভাগ্য 


পুনরায় 'বলিল--উঠে পড়, জান্বী। লোকে আবার.কি বল্বে! বলিয়। 
সে একটু মুচকি হাগিয়! দ্বার পুল? গ্বেল।, ১ 

জাহ্মবী বলিল-াড়াও |. | 

সে গলবন্ত্ হা প্রণাম হি উঠিয়া স্াঞ্চলে নয়ন রন করিয়। 
বাহির হইয়া গেল। 


রি রি 


দশ পরিচ্ছেদ। 


তে 


টি ছাড়া। 


কনক অন্যদিনের চেনে একটু সকালেই ডাক্তারখানায় আয় বসিল। 
চির প্রথামত ছে কম্পাউগডার পূর্বদিনের কালেকসানের টাকাটা ব্যাঙ্কে 
পাঠাইবার ্ লইয়৷ হাজির, হইল, চালানে একটা সহি করিয়াই 
তাহাকে বিদায় রিয়া, বলিল-_আমাকে কেউ' বির্তক করবেন না বৃ 

কম্পাউণ্ডার সান্ধ্য হই! বাহির হইয়া গেল। : 

নক পকেট হইতে দীতার, চিঠিখানি াহির, কষা খামটি, খু 
আর একবার পর চট্ট করিল। পরথমকয়েকছত্ বেশ পড়িয়া! গেল, 
তাহার পরেই, এত বড় একটা ডাক্তার, শিক্ষিত যুবক-হঠাৎ পত্রখানা 
মুখে ঢাকা দিয়া কাদির ফেলিল। সেখানটা আর না পড়িলেও, কথা 
কয়টা বুকের মধ্যে তপ্ত কটাহে ব্প্জনের মতই ফুটিতেছিল? সীত! 
লিখিয়াছিল-_আঁমি সকলের কাছেই ভুলতে পাই- প্রথ্যবার এ-সছটের 

১৬৪ 





সীতার ভাগ্য ভাগ্য 


সময়ে কোন ডাক্তারই চোখের আড় করে না! আমার, অন কি সবই 
বিপরীত! নইলে তুমিই আমাকে আগ্রহ করে পাঠিয়ে দেবে কেন? ভূমি 
জান, তোমার তফাতে আমি বদি ঝরিও, তোমার তাতে ছুঃখ নাই। 

কনক পত্রখামি টেবিলের উপর রাখিজ। শরতের আঁকাশের মত 
একই লঙ্গে--এক ধলক রৌদ্র আর এক পসলা বৃষ্টি চোখে ফুটয়া উঠিল। 

নীতা ;লিখিয়াছে--যদি বল, আমি তনা এলেই পারতুম। হয়ত 
পারতুম। (কিন্তু তখন ত আমি জান্তম না-বে এই যাওয়াই আমার শেষ। 

_রুনক আর পড়িতে পারিল না। ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া দাড়াইয়া 
উঠিল। বলিল-_শেষ যাওয়া ! না, সীতা, শেষ যাওয়া নয়! তোমাকে 
আবার আমি নিয়ে আদ্ব--বুকে করে রাখ ব। | 

তখনি ভাবিল_উ$ কি কাঁও-টাই না হইত! সে বড়ই পরিত্রাণ 
পাইয়াছে ! দিজ্কের গুণ নর, জাহ্বীর গুণেই সে মুক্তি পাইয়াছে। 
সে পুরুষ, দৌর্ধল্য তাঁর উচিৎ নয়-_কিন্ত সেনত তাই করিয়া ঝুয়াছিল ) 
ভাগ্যে জাহ্নবী মরিয়া গিয়াছিল, নহিলে কি আর রক্ষ! ছিল ্‌ 

সেদিন জাহ্বীর বাড়ী হইতে ফিরিয়া গিয়া কনক সামনদিনরাত্ি সেই 
কথাটাই ভাবিয়াছিল। কত বড় দুঃখে, দৈস্তে রি সে মাণিক 
লালের ঘর হইতে আসিয়াই নিভৃতে তাহাকে স্পর্শ করিতৌ৷ পারিয়াছিল__ 
তাহা তসেজানে! তখনকার মত নিজের সঙ্গে সে জাহবীকেও ধিক্কার 
দিয়াছিল-_কিন্তু আজ আর পারিল না। 

লতার পত্রথানি ধৌঁলী রহিয়াছে, তাহার ত একরকম ধরিয়া 
লইয়াছে--যে বাচিবার আর কোন, সম্ভাবনাই নাই--কিনত জাহনবীই ষে 
তাহাকে বীচাইঞ্স দিয়াছে--তাহা ত তাহারা জানে না! 

৯৬৫ 


) 


সীতার ভাগ্য 


তাহার মনে পড়িল-_মুহার অব্যবহিত পুর্বে ক্ষমতা! থাকিলে মরণোনুণ 
যেমন সবলে একবার প্রিয়জনকে জড়ায় ধরিতে চায়, শবদাহ শেষে 
আত্মীয় স্বঞ্জম চিতাধৌত করিয়া. সেই স্থানটিকে ব্যাকুল, অন্তরে নপর্শ করিয়! 
আদে__জাহবীও ঠিক সেই রকমই মৃত্য ্নান-যুখেই তাহার বুকে. বাঁপাইয়! 
পড়িয়াছিল। নিজের মনের অঙ্গে তাহারও একটা দন্ঘ : চলিয়াছিল, 
জাহ্বীর দা যেন একেবারে গ্রভাতালোকে রা মতই. .ঝলগিয়া 
উঠিল। 
__ সকালে সীতার পত্র পাইকা রা তাহার অন্তর, ঝদিয় উঠযাছিণ। 
সে-বে অন্তায় করিয়াছে, সেই ন্তাক্ৈর ফলে ন্ীতাকে দুঃখ দিদ্লাছে-_ 
এ কথা ভাবিয়া সে ত জাহবীকে অভিশাপ দিয়াছে, কিন্ত জাহবীর 
হৃদয্নের এদিকটা| ত তখন সে ভাবে নাই ! মাঁতীলের মত. তাহার মনে বারবার 
ই একটা কথা ছাড়া, আর কিছুই উঠে নাই--কিন্ত নেশা কাটিয়া গেলে 
সমস্ত ঘটনঃিষেখন্‌ স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তখন এ কথাটাও তাহার মনে 
উর হার পর হইতে, যে তাহাকে দুর করিয়া দিয়াছে__সে. 

াহারই মঙ্গলের্( জন্ত ! সে নিজে. ত ধরা দিয়াছিল, সে ভাবটা প্রবল 
5৪ সীমা পরিসীমা! থাকিত! 

পূর্বদিকে [ছু বর্ণে অরুণোদয় হইয়া যেমন  মমস্ত পৃথিবীটাকে 
অলোকিত করিয়া ফেলে--কনকের মনেও : বসত কাটা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। সে তাবিতে লাগিল--পাপ না৷ হয নাই ধরলুম/-_সেটিফে্যালিটি, 
কিন্তু কি লজ্জাকরই না হইত ! বিবাহিত পুরুষ হইয়াও__না, না, সে 
কথ৷ আর ভাবিব না। ভাবি আর লা-ই ভাবি কাজট ত. হুইয়াই গিয়াছে। 
সীতা ত চমৎকারই লিখিরাছে-আমার জীবনে সপ যে চিরদিনই সত্য 

ৃ ক ১৬৬. 


হুয় তা আমি তোমাকে বলেছিনুম। তুমি হেসেছিলে, কিন্ত সে স্বপ্ল যে 
'ভৌমার হাতেই ফল্বে--তা। আমি জান্তম না| 

বেশ লিখেছ, সীতা বেশ লিখেছ! চুমৎকার | স্বপ্নটা তুমি 
রলেছিলে বটে! আমা হতেই তা ফল্ছে! ফল্তে যাচ্ছিল বৈ কি! 
সে-ব্ষয়ে'আর সন্দেহ আছে, ? ঠিক বলেছ দীতাস-বনবাসেই তোমাকে 
আমি পঠিয়েছিলুষ ] ূ 
| কিন্তু না! মোহটা কেটে গেছে। বলা বত সে দীড়াইয়! 
রা 55 
. বাহির হইতে, যাইবে, ইপিতায বাবু, টি মারিয়। বিগ 
সেই কেস্টাঁ. ৮. 

বলে দিন তাঁদের, কের নত আজ নিযে থাক। 

. কম্পাউগ্ডার চলিয়া যাইতেছিল, কনক ডাকিয়া! জিজ্ঞাসিল-_-কোন্টা 

বলুন ত! 

 কম্পাউার বলিগ-_সেই ষে বুড়ীটি আস্ত--তাঠ ছেলেটির-_ 

ও-হ।  দেখুব-একখানা ট্যাক্সি ডাকৃতে বলে /দিন। অন্য ডাক্তার 
ডাকৃতে তারা পারঝে না। রি ৪ 

ক্পাউণ্তার চলিয়া! গেল। কনক সেইখানেই ছু'তিন মিনিট দীড়াইয়া 
রহিল। সে গুনিল, বৃদ্ধাট বলিতেছে-_যাবেন বৈ কি বাবা। গরীবের 
মা-বাপ যে তিনি।, এত বড় কলকেতাটার অলিতে গলিতে ডাক্তার-_কার 
কাছে কেদে কেরে না গ্নেছি। কেউ ত. অনাথা বুড়ীকে দয় করে নি 
বাঝা। লোম দিন ত এ এত. .বড় ভাঙ্কারখানায় ভারি কুলো 

১৬৭ 
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নি-_তবুনা ঢুকেও পারি নি।' তখন আমার বড় বিপদ কি-না বাবা। আর 
সেই দয়ামই আমার বিপদ বুঝে--এত বড় ডাক্তারখানার ভেতরে আমার 
বাবাকে বসিয়ে রেখেছিল্নে, এ কির আমি জানিনে। 

প্রত্যেক কথাটা জ্যামুক্ত শরের মতই কনকের বুকের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছিল। সেত ডাক্তারী করিতই. না, যাও বা. করিত, 
আত্মীয় স্বজনদের গৃহে,-_হাত যশও তাহার অন্পবিস্তর ছিল--'অনেক রোগীকে 
সে মরণের পথ হইতেও ফিন্নাইয়! আনিয়াছে-কর্তব্যজ্ঞানেই সে-সকল সে 
করিত, কিন্ত হৃদয়ের এতখানি আশ্রহ-ব্যগ্রতা আর কখনই সে অনুভব করে 
নাই। ডাক্তারদের দৌর্বল্য শোভা! পায় না-_ডাক্তারের দৌর্ঝল্যে 
রোগীর সমূহ বিপদ আছে-_সেই হেতু কোন কারণেই, যে ডাক্তারকে 
বিচলিত হইতে নাই-_ডাক্তারী শিক্ষার সেই কঠিনতার-শিক্ষা। 

হইয়া! বায়--কিন্তু ক্মাজ কনক বালকের মতই পুলক-বিহবল চিত্তে বলিয়া 
নিত 1 বীর ছেলেটিকে কি পারবনা বাচাতে! 

আজ দেখে 'আঁদি, কাল না-হয় 10. “কে কল দেব-এই ্টহ 
করিয়া লইয়! নে বাহির হইয়া আফিল। 

বৃদ্ধা কি বলিতে ঝইতেছিল, কিন্তু তাহার চোখে জল দেশি কনক 
কম্পাউগ্ডারকে বলিল (আজ আর ফিরব না আরি-_বুধলেন ! ২ কু 

এদ-_বলিয়া সে ট্যা্সিতে উি বসিল। 2 


(ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শা 


ধু ভাগ্য |. 

সীতার হৃদয়ের বিরোধতিজ হাহাকার দিত কারয়া এক ৪ 
কুটিয়া উঠিতেছিল যে দুপুরের মধ্যে কনকের চিঠি আসিয়। পড়িবে! 
মধ্যে সুখ-দুঃখ শরতের আকাশের মতই মেঘ রৌদ্রের খেলা রে 
দিয়াছিল। নিন্বারুণ হতাশ্বীসের সঙ্গেই ষেন আশীর একটি ক্ষীণ বাষ্পরেখ। 
হইয়া উঠিতেছিল, সেট এই-_হয়ত কনকের চিঠিথানা তাহার সমস্ত জালার, 
অবদান আনিয়া দিবে! হয় ত সেই 'চিঠিটাই গভীর আনন্দের সহিতই 
তাহাকে জানাইয়া দিবে যে স্বপ্নে যাহা দে হারাইয়া ফেলিয়াছিন-_তাহার, 
কোন ক্ষতিই হয় নাই--ধৃবই ঠিক আছে। ্‌ 

কনক সত্যবাদী, সে-যে মিথ্যা! বলিবে না--ইছাও যেষন আশান্বিত_ 
করিতেছিল, সেই রান্রে জাহৃবীর ছেলে-কান্নার ছল্টা মনে করিয়া নৈরাশ্ে 
হৃদয় ভরিয়া উঠ্িতেছিল। কিন্তু-এ-কথাটা সে ভাবিতে 'ডুল করিল না যে 
কনকের হাতে হয়ত কোন যোগই: ছিল না।: একটু পুর্ন, উষ্ণ মস্তিষে 
এই নারীটিই দৃঢ়তার সহিত তাবিাছিল--বোগ টি এখনি 
তাহার মন বলিতে চাহিল-_না যোগ ছিল ন]!, 

সীতা নিজেই ভাবিল--সেয়। কেমন করিয়া ?্‌ 

সময় যতই বাড়িয়া -চলিতেছিল, পত্রপ্রাপ্তির আশা যখন ক্রমশই: 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, হইয়া! আসিতেছিল, তখনই সেটাকে জোর করিয়া 
রিয়া রাখবার প্রয়োজন হইতেছিল। টড 


সপস্পিস্পীপ্তাসি সাল 


কি মৃডতাই করিয়া সেই পত্রটায !_ কলমের সুখে যে এতটা হলাহল 
ঢালিতে পারে-সেত তখন, বুঝিতে: পারে নাই ।. যদি তিনি সেই 
অমার্জনীয় পত্রটার শান্তি তাহাকে দেন, তবেই দার্টিতা অভিমানিনীর 
উচিৎ শাস্তি হয়! ক্রমে যখন দিনের আলোক মান হইয় আসিল, 
. তখন আর. সে কোনমতেই' বসিয়া থাঁকিতে পারিল না। .... 
হণ মাহ্ছষের একটা আশা--তেবশূনত প্রদীপটার মত কোনরকমে 
মিট মিট করিয়াও জলিতে থাকে, সনিতাগ তেলটুকু ছুরাইলে__অন্ধকার 
যেমন ক্ষীণ আলোটিকে, শ্বাস করিয়া ফেলে, নীতার বুকখানিও দিবি 
আশাধারে ভরিয়া গেল।. আর কোন সম্ভাবনাই নাই । . টং 
কতবার কত লোক দ্বারে করাধাত করিয়া ফিরয়া গ্েছে, সীতা উঠে 
পারে নাই, জননীর পুনঃ পুনঃ আহ্বানও নিক ফিরিয়া িযাছে_সী | 
সাড়া দেয় নাই। * 
. রাস্তার ধারের জানেলাটা খোলাই ছি. কত গাড়ী ঘোড়ার শব, 
কত লোকজনের কলরব উঠতে হঠাৎ 'সীত! বালিশ হুইতে নাথ! 
'তুলিয়! উৎকর্ণ হইয়া রহিল। তাহার মনে হইল-_ বুঝি তিনি ! 
তখনি মনে পড়িল__না, না, না-তিনি নন্-তিনি মোটরে কেন 
আস্বেন। তীর যে, গাড়ী। সে গাড়ীর প্টা-টা যে বিহু সঙ্গ 
হিশিয়া আছে। 
কিন্তু মোটর, থানিল-_একেবারে নীরব নীতা স্তনে উদয় 
লাল করিতে করিতে: জানেলার..লোহার .গরা্ে ধরিয়া দীড়াইল। 
একবার ভাবিল-_ঝু কিছ! দেখে তখনি ভাবিল বদি দেখে অন্ত বাড়ীর, 
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বাসি, এ ই এত নি মুখটি কাড়াইয়৷ দেখিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুইহাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়। সেখানেই বসিয়া পড়িল। . 
এতবড় ষে. একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, এবাড়ীর কেহই তাহা 
জানিত না তত্ব-র ব্যাপারটা*কি 'কি-রকম কানঘুষা হইয়াছিল, কিন্তু বেশী- 
ক্ষণ স্থায়ী হয় নাই। কারণ, সীতাই: পরে ভজ্জন্ত কত লজ্জিত 
হুইবাছিল, তাহা ত পকলেই বুঝিতে পারিল। .আর সে ঘরের বাহির হইতে 
পারে নাই, লজ্জায় ক্ষোভে ছুঃখে, দ্বণীয় সে থে অনুতপ্ত হইয়াছে, ইহা 
-কুত্ধববার কক্ষে কেহ, তাহাকে না দেখিতে পাঁইলেও বুঝিতে পারিল। | 
সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়াই: সীতা বক্ষের বলন ঠিক করিয়া উত্িয়া 
পড়িয়! কম্পিত বক্ষে অর্গল খুলিয। ঠিক দ্বারের পার্থ ই ধীড়াইয়! রহিল । 

দ্বার ুলিয় গ্রেল। বৈ-ঢুকিল, কোঁন কথা না বলিয়! সে একেবারেই 
সীতার হাত ধরিয়া ফেলিয়া কম্পিত-মুদু ও যত কে বলিল-_স্ৃষ্টিছাড়া 
ডাক্তার আমি। চল সাতা, ও বাড়ী। আমি মোটর দাড় করিয়ে'রেথেছি। 

সাতার ঠোঁট কীপিয়া উঠিল, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। 

কনক যেন তাহীর দ্বিধা বাইর বলিল_আরও ্ছ জান্তে চাও, 
না-কি শীত ২ ২. - 
.. চাহে কি-না সীতা। নিজেই: দেনা বলিবে! রহ সীতা সাবিত্রী 
ঘময়সতীর ্বামী'তাহাকে লইতে: চাহিতেছেন__সে আরও কি শুনিবে! 

কনক হাতটি ছাড়িয়া দিয়া, সীতার চিবুক ধরিয়া মুখখানি তুলিয়াই 
বলিন__যা ভেবেছি, তাই। । একেবারে, ম্ীনাল! করেঞফেলেছ-যে ! 

রিদা কনকের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়। সুখখানি বুকটির উপর রাখিয়া 

গদ-কণে বব াইস পরে রা 
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কনক যেন আশ্র্য্য হা গেল, ডিসি করিয়া বল. করি 
লইল, পরে বলিল-_আমাকে তুমি মাপ করবে না, সীত1, ই 

তাহার আর কষ্ঠস্বরে মীতা মুখ ভুয়া চাহিল, একমুহত পরে 
সঙ্গল নয়নে বলিল-তৌমাকে মাপ করব আমি! বল না-অমন কথা । 
বরং বল_-শত অপরাধেও যেন শুট চরণে আমাকে বঞ্চিত: নাহ'তে 
হয়।-_বলিয়! সীতা! নত হইয়! কনকেব পস্পর্শ করিতে গেল। 

কনক তাহার কটি বেষ্টন করিয়া! রা বাদি দরকার নই, 
মীতা-_ওসবের কোন দরকার নেই? ্‌ 

একটু থামিয়া বলিল-_তুঁম জী হয়ে নাও সীত! ! কি__ চেয়ে 
রয়েছো যে! বিশ্বাস হচ্ছেন! ? না, ভাবছ মা কি বল্বেন ? সে মীমাংসা 
'আমি করে এসেছি সীতা । কোন আপত্যই ঝা করবেন না। ৃ 

বলিয়াই সে সন্তেহে বলিল-তুমি তৈরী হয়ে নাও লঙ্ষীটি আমার! 

ও কি - আবার মুখ নীচু করছ? 

সীতা মুখ তুলিল। | 

কনক বলিল--আমি মাকে বলে আগ ।_ ফিরি বলিল--আমার 
সঙ্গে যেতে দিনক্ষণ দেখবার বকর রি তত বশির বাহির হই 
গেল। ১ 

সীতা উঠিল না-_মুহমানভাবে বসিয়া রহিল। কনকে্ আজ্ঞা পালন 
করিতে পারিলে সে-যে স্খথীই হইত, 'সে সন্দেহ তাহার, মুমও ছিল না। 
কিন্তু সে ভাবিতেছিল সে. কোথার বইবো ?। গে! দে হে 
আর তাহার আছে কি? ++, 

হায় রে অবোধ মন ! এখনি যে নি ই 

জহ। 


সীতার ভাগ্য 


ছিল, আহ আহ্বানে আার | বিসোধ করিয়া বসিদ কেন? যাহার 
একছুত্র লিপির আশায় সারা দিনমান ফরিতে চাহিতেছিলি, তাহাকে 
অতি নিকটে পাইয়া মাবার সনকচিত হম্‌ কেন ?' | 
ৰ একমুহ্্তে সীতার মনে কবেকার কোন্‌ অতীতকালের একটা কাহিনী 
একটু একটু করিয়া কুটয়া উঠিগা আবার দীরে ধীরে সিলাইয়া গেল। 
সেই সঙ্গেই. তাহার রক্তাক্ত -নারীহৃদয়টা: যেন ছিংডিয়া। বাহির হয়া 
আদিল! আজ দে কনককে মুখ দেখাইল কি করিয়া? একদিন যে 
অস্তানথরক্ত পুরুষের সঙ্কেই পে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে আপনাকে সিলাইয়া . 
দিয়াছিল-_ভাহারই ক্ষোভে লজ্জায় সে আরজ হইয়া উঠিল! 
না পেবাইবে না। | 

কনক ব্বন্ধকারে ঘরে ঢুকিয়া ডকিল- লীঙ| ৃ 

সীতা সাড়া দিল ন্। ছইছাতে মুখ ঢাকিয়া দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া 
ধাড়াইর| রহিল। . | 
_ কনক তাহাকে দেখিতে পাইল না, কিন্তু নিঃঙ্বামের শব শুনিতে 
পাইল) বিন্মিতকঠে বহিল-_আগো। জেলে দাও, সীত। আমি তোমাকে 
দেখ তে পাচ্ছি না। .. * .. & 
_ তথাপি সীতা নড়িতে পারি না। বাবর ॥ পার্থ ই দেওয়ালে ক 
আছে এটাও জানাইতে পারিল না ! 

কনক অগ্রপর হইয়! "অন্ধকারের আই কে ধরিয়া ফেলি 
বলিল_আলো- : : ... 

সীতা! বলিল__দরজার পাশে | 

কনক ন্ুইচ-টি টিপিয়া দিতেই বর জরা গেল। সে সবিল্রয়ে 

উপ৩. 


সীতার ভাগ্য 


দেখিল*_- সীতা জেনি আবুধানবেশে জানেলায় মুখ দিয়া ছাড়াই আছে. 
কনক আস্তে আন্তে তাহার পাশে দীঘ়াইয়। বিএ, এখনও গম 
এমনি করে দীড়িয়ে আছ? চি 2 

সীতা কথা কহিল না। হাত ছুটিতে ৫ লোহার, গ্াদে াগ ধা 
নীরবে দীড়াইয়! রহিল।, | রি ্ | 

কনক বলিল-__যাবে না_সীত?: 8 

সীতা যেমন ছিল, তেমনি রুদবনথাদে দই রি 1... | 

কনক এক মিনিট পরে পুনরায় জি কি বণ, যাবে না দুম ? 

মীতার অধরোঠ কীপিয়া রে রথ একটি “না” শুনিতে, ও 
গেল। এ 2 

সীতা! তুমি কি. 'লইলীজ 1 বলয় কনক _ব্যাকুলভাবে তাহার 
পানে চাহিয়া রহিল। আর একট! কথাও কনকের সুখে জোগাইল না । 

_. সী্-কিছুই বলিল' না, একবার মাত্র সেদিকে, চাহি তখনই মুখ 
ফিরাইয়া লইল! 

কিছুক্ষণ কেহই কথা কহিল না। একজন জানেলায় মুখ রাখিয়া, 
উদ্দাস দৃষ্টিতে কিে দেখিতেছিল সে-ই জানে আর একজন দেখিতেছিল 
-তাহাকে ! তাহারই সীতাকে, সহধর্িনীকে! তাহার সুগঠিত কিশোর, 
অন বাধুতাদ্িত বৃষ্ষশিরের মত; কাপিয়। উঠিতেছিল, কনক পিছনে 
কঁড়াইয়াছিল, সীতা! যে তাহার বুকের হাহাকার গোপন করিতে ফিরিয়া, 
দড়াইয়া আছে সে তাহা জানিত ন. জে নিরতিপর দুঃখে কষ্টে সীতার, 
কঠিন হৃদয়ের কথাই ভাবিতেছিল। তাহার মুখের, কোন অংশই সে 
দেখিতে ডি না_ কেবলা -্ানের .ছুল্ত ছুব-হু'টি, আলোক 







সীতার ভাগ্য 


পাতি সেই বট পরই; দে নার হীরকথ 
বলান ছিল-কনকের অনে হইডেছিল__সে 'উ হীরকপ্রভা। নয়, এর যে 
দাহিকাশক্তি আছে-.যেন অথকেই রা ঁ নারী 
উঠিতেছে। রঃ ইরানি 

সেক্থলিতকষ্ঠে বনিল-_মীতা_তাহ' হালে "১.০," 

সীতা ফিরিয়া চাহিল, কি-যেন বলিবাঁর জন্য চেষ্টা কি লাগিল, 
আবার কি ভাবিয়া জানেলার দিকে সুখ করিয়া দীড়াইল। 

কনক ছু'পা অগ্রসর হইয়া আধিয়া নিয়কণে বলিল-_সীতা, হি বুঝতে. 
পারতে-_আগ্ুগটা আমাকেও কি-রকম দগ্ধ করছে_আর কিছু না হৌক-_ 
অন্ততঃ একটা কষথীও বল্তে !__তাহার কণঠস্থর রুদ্ধ হইয় গেল। 

পরক্ষণেই সে ড় অথচ মুহম্বরে বলিল_শাস্তি দিচ্ছ কা+কে সীতা? 
বেষরে গেছে--তাঠকে |. দে-ত নিজেই পুড়ে মরেছে__-আবার কেন? 
একটু থামিয়া'আবার বলিল - দেখ-দেখি দীতা-_আমাকে ১০০১০ ঠা, 

মীত ফিরিল। একি মৃদ্তি! এতক্ষণ সে ত' দেখে নাই! এ ফে 
একেবারে কালী হইয়! গিয়াছে ! : প্রচণ্ড বিশবয়াবেগে মান্য যেমন কৌন 
কিছুই বুঝিতে পারে না লীতাও তেমনি কিংকার্তব্য বিটের .মত নতমুখে 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার হাত-পা” অবশ হইয়া গেল। কি-সে এমন 
হইয়াছে, কেন এমন হইয়াছে, কোনটাই তাহার নাথায় আসিল না। 

কনক আন্ত আন্তে বলি- তবু তোমার দয়া হ'ল না, সীতা? নাঁ 
না, ও-কি বলিতে বলিতে সে সীতাকে ধরিয়া ফেলিল। 

আ্রকঠে বলিল-_বৌঁদ না, জীতা। 

খই সে বেশী 'কথ! কহিতে পারিত না, লে অভাবটা এত 

১৭৫. | 





সীতার ভাগ্য 


ক্র কোনদিন অ্গভব করে আজ যেন, টিন আজ. তাহার + 
নে হইতেছিল-_যদি সে তাহার হদর়টাও নীতাকে দেখাইতে পারিত। | 
.. সীতা তাহারই. বুক্ষের উপর মুখ. রাখিয়া কাদিতেছিল।, এক হাতে 
'তাহার কটি বেষ্টন করিয! অন্ত হাতে  নীতার মুখখানি তুলিতে ভূলিতে 
'বলিল--যাকে কয়লা ভেবে এত ক পাচ্ছি, 'কয়ল! আর নেই সে, সীতা, 
আগুণে গুড়ে ছাই হ'য়ে গ্নেছে। (সীতা এখন তূষি নিং্কনে তা?কে 
'তুলে নিতে পার--কোনদিন আর নে হাত কালো ইবে না।আমার কথা 
বিশ্বাস কর-সীতা। ...'. রর 

না দি হই উঠিল_দে মুখ 
'তুলিতে গেল, পারিল না-কনকের সমল কতকাংশ তে চাপিয়া 
কাদিতে লাগিল। | 

সীতা কোন কথাই জিজ্ঞাসা 'করে: না নি জিন আগে কনক 
.এবুরে কিয়া প্রথম আলোকপাতে ধখন  ভাহার, পাপ কৃশ মলিন মুক্ত 
দেখিল, তাহার হৃদয়ের ভিতরটায় যেন আগুণ ধুয়া গিয়াছিল। ফে-কথা 
সে অতি সঙ্গোপনে হৃদস্বের নিভৃত: দেশে চাপিয়া রাখিযাছিল, তাহারাই 
সীতার গীড়িত মুখখানি, মলিন চোখ, ছুটির ভাব পাইতেই হুড় ছড় 
করিয়া বাহিরিয়া আমিল।, | 

কনক ছুই হাতে এক জোর ॥ কই ্ দে পিন 
কথ! বলিবার পূর্বেই লীত! খাটে মুখ টাকিয়া কাযা ক্েলিল। 

কনক স্তম্ভিত হইয়! গেল। অন্থায়, যে কতদূর হইয়াছিল_সে ত 
জানে! কিন্ত এ কি! এর. আভীষ. ত কোনদিনই সে পায় নাই। 
আজ ০৯ দেখিয়া সে ভাবিল--গঃ কি সর্দনাশই করিতে বসিয়াছিল। 

্ ১৭৬- 


সীতার রর তাগ্য 
এক মুহুর্তের অদাবধানতায় ত সে জাঁঙ্বীকে এষনি করিয়া কোথায় টানিয়া 
ফেলিত!. সে কঠিন পুরুষ-_সে যাহা দমন. করিতে পারে নাই__জাহ্বী 
তাহা গারিয়াছে। তাহার মনে. হি বাগিল--জাহবী ছেল অকুল 
সমুদ্রে কুল পাইয়াছে। আর সে? . | 
সীতা! কীদিয়া কাদিয়া চুপ করিল, উঠি না। বত দাড়ায়াই 
সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া পড়িয়। রহিল। বে | 
কনক ভাবিল_তবে কি তাঁহীর আশ্রয় নাই? সে একেবারেই 
নিরাশ্রয়! কোথাও তার এতটুকু স্থান মিলিবে না? ধর যে নারীটি শোকে 
মুহমান হইয়া পড়িয়ছে__সে কি এত পাপ করিয়া 'আমিয়াছে_ে তাহার 
কাছেও আশ্রয় পাইবে না? তবে মে কোথায় যাইবে! 
বাহিরে কি একটা শব হইয়াছে, কনক চ্কিয! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিল-_সীত্া উঠিয়া আবার জানেলার গরাদ ধরিয়া দডাইস্াছে। 
কনক তাহার নিকটে আমিয়া বলিল-_পারবে না, সীতা !_গর্লীর শে" 
সীতা চোখ, তুলিতেই কনকের অক্রসিক্ত মুখ দেখিতে পাইল। 
এক নিমিষে সীতার মুখের সমস্ত রক্ত নামি মুখখানা একেবারে সাদা 
হইয়া! গেল, কম্পিত-দৃ়-ছন্তে গরাদে চাঁপিয়! ধরিল। 
কনক দ্বিজাসিল--পারবে না? 
সীতা নতম অগ্রদর হইয়া বলিল-_পারব। 


১৭৭ 
১২ 


| উপসার। 
স্কট 

উর না পর কি পঙ্থোপবিষঠা সীতার 
নত মুখের দিকে চাহিয়! যলিলেন-_যা, মা যা, আর. দেরী করিস্‌ নে-চুল 
টুল বেধে নে। তিনটে বাজল প্রার, এখনি সব এসে পড়বে। | 

একমাস পরে সীতা আজই সথতিকাগৃহ ত্যাগ করিয়া উচিয়াছে- মুখখানি 
বিষ । কনকের বন্ধুবান্ধব, সীতীর বালাসবী এবং 'পিত্রালয়ের সকলকেই 
নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে, প্রভাতে উমার সকলকে লইয়া কানীখাটে পুজা 
দিয়৷ আসিয়াছেন। : সীতার পরিধানে তখনও সেই পট 'বন্ত্রখানি, কপালে 
শুফ চন্দনের অন্প্টরেখ। এখনও অন্রানতরূপেই রহিয়াছে। 

কনক বাহিরে গিয়াছে-_করেকটা কাজ বাকী: আছে। এখনি আসিবে 
বলিয়া িরাছে। উন্ানু্ূরী তাহার. কোলে ছেলেটকে দিতে গিয়া- 
'ছিলেন, 'নৈ হাসিয়। পুত্রের গালটি টিপিরা ধরিয়াছিল। লল্জারক্ত হাসিমুখে 
সীতার পানে চাহিয়! চলিয়া গিয়াছিল। . . 

নারীবীবনে এড বছ সৌভাগ-পরিউর আছে কিন আমর জাদিনা_ 
কিন্তু এ পুলকের আস্বাদেও সে-ফেন তৃপ্ত হইতে পারতেছিল ন|। 

কথাটা যে উমাসুন্দরী মা! বুঝিয়াছিলেন, তা+ও না এবং যে প্রসঙ্গ 
একেবারেই চুকিয়া নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে, না বাস্তবে না৷ স্বপ্নে তাহীর 
আর অস্তিত্ব নাই জানিয়াও কথাটা তিনিও ভুলিতে : পারিতেছিলেন না। 

শিশু মাতার পানে পিট, পিট, রা চাবি, রানীর 
দেখ বৌমা দেখ, যা দেখছে-দেখ।. 

১৭৮ 


সীতারভাগ্য 


সীতা শ্লানযুখে শুল্ক হাসি হাসিয়া চাহি) গমন্ত হৃদয় ভুড়িয়া এ 
রক্ত-মাংসপিগুটিকে কোলে ইনি াইতে যে যে আগ্রহ জাগি তেছিল--তাহা 
দমন করিয়া ফেলিল। .... 

উমাদরী বলিলেন--যাও মা, আর লী কর না.।. 

মামী !__বলিয়! জাহ্বী ঘরে ঢুকিতেই উয্া্থন্দরীর বক্ষে .কি-ষে ব্যথা 
'বাজিয়৷ উঠিল-_ প্রথমেই তিনি তাহাকে কোন কথাই বলিতে পাঁরিলেন না । 
কিন্তু অভ্যর্থনা না করাও যে কতবড় ন্তায় তাহাও বুঝিতেছিলেন। 

জাহৃবী একেবারে খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার মুখে চুম্বন 
করিয়, বলিল-_মুখখানি বসান সীতার, ন! মামী? 

হ্যা বলিয়া উমানু্দরী সীতাকে বলিলেন--ভালই, হয়েছে-_জাহ্নৰী 
এসেছে । দে তথা, ওর চুলট! বেধে। 

জাহৃবী সীতার া্থে বসিতেই সীতা বলিল-_চল, ঘরে যাই । 

জাহবী খোকাকে কোলে করিয়া সীতার ঘরে আসিয়! দড়াই্ট। “ধীরে 
ধীরে বক্ষের বসন হইতে একছড়া৷ হীরক হার বাহির করিয়। খোকার গলায় 
পরাইতে পরাইাতে বলিল-_পরিয়ে দিই বৌ বা 

সীতা! বলিল-_কেন দেবে না ভাই? 

আজও সমস্তদিন যখন জাহ্বী আসিল না--তখন লীত৷ যেন ছুঃখের 

ভাত নত হইয়া পড়িতেছিল। সে ষে জান্ববীকে ক্ষমা! করিয়াছে এবং 
নিজের হৃদয় ছন্দের সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে বিদুষাত্র অপরাধী করিয়া 
সিয়া নাই-_জাহৃবী যদি না আসে, সে তাহাকে জানাইবে কেমন করিয়া? 
মন্তদিনই তাহার ভাবনা ছিল-_হয়ত সে আসিবে না! 
_. রন সে আসিয়াছে, ০০৮ চনে গও ভরিয়া 
১৭৯ 


সীতার ভাগ্য | 
দিয়াছে, কিন্ত যে অভিমান তাহার বধ খ্তরিয়। উঠিতেছিল, তাহ ? 
প্রকাশ করিতে পারিল না। গুধু ছুট হাত দিয়া তাহার গল! জড়াই 
ধরিয়া! বলিল - -কি বলেছিলে, ঠাকুরবি, নে আছে? -- 

জাহুবী মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিল, এডি ঃ 

আমার খোকাকে তৃঙ্গি রৌজ মিে যাবে” 

ওঃ-_মনে আছে? 

নেই! বারে! আও এনা বা নে ছে: 

জাহুবী সবিশ্ময়ে মুখ ফিরাইয়া লইল.। গীতা! প্রসন্নহান্তের সহিত 
বলিল তুমিই কেবল বলেছিলে, খোকা হ'বে। আমি ত তেবেছিলুম-.'.'. 

এই সময়ে উমাসুন্দরী বাহির হইতেই 2455 তোরা নে 
মা। বেলা গেল। 

জান্ববী হাসিয়া বলিল_ হন বৌ? | 

পীত1ও হাসিল, বলিল-_বেশ: লোক যা হক। তুমিই ত দেবে বেখে। 

উদ্াসুন্দরী কক্ষে প্রবেশ, করিয়া! বলিলেন-_-ও মা! আমি বলি এতক্ষণ 
হয়ে গেছে বা! দু"টিতে মুখোমুখী করে গল্প হচ্ছে! আর তুই কি 
করছিদ্‌-_পিটর পিটির-_ বলিয়া খোকার গণ্ডে চপেটাঘাত করিলেন। 

জাহবী বলিল-_তোমার হাতে কি মামী? 
_ উষ্বানুন্দরী কাগজটি তাহার হাতে দিয়া বরবেন-একট উ৬২ ঠা ্‌ 
লিখেছি, জাহ্নবী! ৃ 

একটু থামিয়া বলিলেন-_-তোরা অবাক হয়ে গেলি যে আর লিখব ন] 
বলেছিনুম। এ আনন্দ কি আমার রাখবার স্থান আছে না? আমার 


টঃ ১৯০ 


সীতার ভাগ্য 


নিয্নতল বা কনক লয় উঠিল__যা, দিবার যে এখানে একেলা! 
বদে। 

উমাস্ন্দরী বিশ্মিত ই বলিয়া, উঠলেন_জামই এসেছেন-“কৈ__ 
তুই ত কিছু বঙ্লি মে, বাছা ।--তিনি সসব্যন্তে প্রস্থান করিলেন। . 

জাহ্ববী হাসিয়া বলিল-_নীও, বস। . ৃ 

সীতা বলিতেছিল--খোঁকাকে নিয়ে-..... 

জান্ববী দরকার ব্স। 

রে 908102, 


0৫. রে 
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শেষ। 
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সডাক বাধিক মূল্য ৪২ টাকা।  যাগ্মাধিক ২ টাকা, 
প্রতি সংখ্যা 1০, ভি, পিতে ॥* | 


পপুলার মিরিজ | 
লঘুসাহিত্যের 
 জ্কুলভ্ভ নহজ্কল্রল 
মাসিক সম্পূর্ণ_উপন্যাস ও গণ্প। 
বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ--ফরাসী ভাষার বাছা গল্প 
আমাদের পদুলার সিরিজের দ্বিতীয় সংখ্যায় 


ীযুক্ত জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের 
«শোণিত-মোপান। 


অনুবাদের অনুবাদ নহে, মূল ফরাসী ভাষা হইতে স্বয়ং 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ কর্তৃক কয়েকটি গল্পের... 
মনুবাদ ১০০ পৃষ্ঠার উপর 
| প্রকাশিত হইল। 


দেশের যাবতীয় প্রসিদ্ধ লেখকগণের সর্বের্বাকৃষ্ট রচনাই 
পপুলার সিরিজে প্রকাশিত হইবে৷ 
এই সিরিজের উদ্বোধন করিয়াছেন জগৎ- 
পৃজ্য কৰি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
_ বৈশাখে প্রকাশিত হইয়াছে 


উীম্যুত্ ম্রশ্বীত্রুলান্েক্স 
£পয়লানন্বর? 
লন র্ম্বে স্পা স্বাতন 
হই্ভে র্মবান্তরস্ভ ! 
ঘখন পৃথিবীর সর্বত্র মূল্য বৃদ্ধির জনক হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে, 
খন আমরা যে স্থুলভ হইতেও সুলভ সংস্করণ প্রকাশে প্রয়াস 


হইয়াছি--সে শুধু তীহাদেরই আশায়, বীহারা 
সাহিত্যের ডাক মাথা পাতিয়া লন। 


সাহিত্যের উন্নতি করিবার ক্ষমতা সকলের না থাকিলেও 
সাহিত্যের সেবা করিবার ক্ষমতা ত সকলেরই আছে । 


আমরা. আপনাদিগকে সেই সাহিত্য সেবার জন্যই 

আহ্বান করিতেছি? 

ঞ ২৬৭ কী কল 
বাঙ্গালা ভাষার এখনও টির 
অন্যান্য ভাষার সহিত তাহার তুলনা করিতে পারা যাঁয়। বিলাতে 
ছয় আনা সংস্করণের পুক্তকাবলীর মূল্য বৃদ্ধি করিতে তীহারা বাধ্য 
হইয়াছেন কিন্তু এই ছুম্ম,ল্যের বাজীরে আমরা যে তদপেক্ষা অনেক 


অল্প মূল্যে পুস্তক দিতে প্রস্থ হইয়াছি সে শুধু বাঙ্গালী পাঠকদিগের 
সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়া। 


আজই গ্রা্কশ্রেণীভুক্ত হউন | 
শিশির পাবলিশিং হাউস, 


কলেজ স্ীট মার্কেট, কলিকাতা । 


মহিয়াড়ী সাধারণ গুন্ঠকানয় 
নির্ঘারিত দিনের পরিচয় গর 


বর্গ সংখা? পরিগ্রাহণ অংখটা++ তত 

এই পুস্থকখানি নিয়ে নিদ্ধার্রিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুবা জাসিক ১ টান) হিগাধে 
জরিমানা দিতে হইবে । 


সপ পপ পাপ 


পঙ্গারিত দিন: শিদধারিসত দি শিদ্ধাঙ্িত রি | 
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এই পুস্তকখা1- ব্যক্তি গ্তভাবে অথবা (কান মমানী-প্সিদাল 


